戈达德一生都在制造火箭

1896年，来自美国马萨诸塞州的14岁男孩罗伯特·戈达德有了一个大胆的想法:我希望有一台机器能把人们带到一个陌生的世界！当他这样想的时候，他有一种错觉:好像他在开着这台机器，他在飞，在泰空！为了这个梦想，戈达德努力学习，考上了克拉克大学，获得了理学博士学位。毕业后，他开始了自己的研究，而不是找工作。他写了一本69页的小册子，题为“实现超高的方法空”。但是，当时美国政府和国际科学界都没有人关注他。因为那个时候，这个想法根本不可能。戈达德没有灰心。他卖掉了所有的财产，制造了第一台特殊的机器。机器高1.2米，直径15厘米。它使用汽油和液氧作为燃料，速度为每小时100公里。由于缺少燃料，测试飙升到60米空的高度，然后落到地上。他把这台机器命名为火箭。这是人类第一次用液体燃料向高空发射火箭。戈达德今年44岁。实验成功后，戈达德身无分文。他向美国政府申请研制这种火箭，但被美国政府拒绝。戈达德没有灰心。他继续他孤独的实验。在一个慈善机构的捐赠下，戈达德于1929年7月在他的家乡马萨诸塞州发射了第二枚火箭。火箭装有气压计、温度计和小型照相机。这次火箭飞了1000公里才落地。这是世界上第一次发射装有测量仪器的火箭实验。那一年，戈达德47岁。第二次实验成功后，当地警方向戈达德发出通知:马萨诸塞州不再进行火箭实验。戈达德也没办法，就一个人去新墨西哥州的一片荒凉之地，用从慈善机构募集的微薄资金进行实验。像猩猩一样，他住在这片荒芜的海滩上。从1930年到1935年，他发射了几枚火箭。他研制的火箭已经装备了特殊的燃烧室，装有舵机，可以自由控制火箭的方向和速度。火箭的最高飞行高度从最初的60米攀升到了2500公里，速度达到了超音速。戈达德的火箭研究在美国被忽略，但德国科学家采用了戈达德的火箭研究理论。在希特勒政府的支持下，德国科学家研制出V型火箭。这一成就，让美国人羡慕得要死。二战后，一批德国火箭专家移居美国。美国科学家去询问火箭发展技术。德国科学家惊讶地说:“你为什么不问戈达德？他知道的比我们多，知道的也早！”美国科学家突然意识到，他们赶去找戈达德。当时，贫穷和疾病已经夺去了这位富有想象力和创造力的科学家的生命，只留下了他的伟大作品和令人惊讶的成就。■