世界上最著名的地址:唐宁街10号

我喜欢看公共建筑，不是因为它们在设计上格外吸引人，而是因为它们善于讲故事。不同政府及其议会的办公楼可以告诉你这是一个什么样的政府。那天我在电视上看布莱尔告别英国下议院。他走的时候，所有成员都起立致敬，相当难得。我特别注意到，坐在他对面的保守党领袖戴维·卡梅伦(David Cameron)站了起来，转身挥了挥手，他身后的所有党员都起身为布莱尔鼓掌告别。这个动作很好玩，就像喊:“兄弟们，起来！”感觉是学生团体。【/br/】其实英国下议院一直就像学生会一样，甚至有种邻里俱乐部的感觉。虽然大家都在谈国家大事，说话的时候都是按照会议的规则，但是总会闹。面对精彩的演讲，大家拍手跺脚，一次次欢呼；万一意见不合，小的摇头叹气，大的嘘嘘。这么热闹的互动氛围是怎么来的？
我怀疑它的架构一定起了什么作用。世界上大概没有几个议会大厅比英国的还要寒酸。很明显是战后重建的，但是没有容纳所有成员的空间。除了最靠近中心的两行，大家都没有办公桌，连文件都不知道放在哪里。更奇怪的是，包括总理在内的国会议员都没有独立席位，都要像学校操场一样坐成一排一排的长椅。在这样拥挤的国会里，气氛当然是“亲切”的。
比下议院好的是“唐宁街10号”。很多人说是世界上最著名的地址，问题是为什么是“地址”？想想看，白宫、中南海、凡尔赛、克里姆林宫……世界上哪个大国的官邸有地址？如果有的话，它一定被这座宫殿和那座大厦响亮的名字所掩盖。只有英国首相办公的地方不叫首相府，但以地址出名，住起来像房子。
为了解决这个疑问，我从头到尾读了英国历史学家安东尼·谢顿的《唐宁街10号》。虽然我找不到明确的答案，但至少我得到了一些答案。
原来这栋房子是18世纪乔治二世送给“首席财政大臣”罗伯特·沃波尔爵士的礼物，但沃波尔提出了一个条件，他不能以私人名义接受唐宁街的这份财产，除非他把它留给以后成为首席财政大臣的每一个人。所谓的“首席财政部长”其实就是后来的首相，从此唐宁街10号成了内阁的官邸。直到今天，它的大门上最显眼的是一枚刻有“财政司司长”字样的小硬币，旁边还有数字10。【/br/】由于它原本是唐宁街的一栋居民楼，以英国政客的习惯，不可能给它取一个宏大的名字。而且按照当时贵族的标准，真的很普通，很紧，面积也不算太大，装修更普通。尤其是今天还在使用的门厅，和普通人的客厅一样狭小。你不会相信这是帝国最有权势的人工作生活的地方。即使英国后来倒了，也是G8成员国。难怪有那么多乡政府争白宫，但我们从来没听说过唐宁街10号有地方建。
因为唐宁街10号太寒酸了，直到20世纪初，很多有钱的首相都宁愿待在自己家里，只把它当成办公室。比如打败拿破仑的威尔逊，向他致敬后，一天也没有在里面住过。但是工党第一任首相拉姆齐·麦克唐纳就不一样了。对于出身平民的他来说，这简直就是豪宅。1924年搬进来的时候，他很头疼，因为他没钱买家具填满整栋楼。结果他让妹妹在百货公司大减价的时候花50英镑买软床单之类的东西。按照规定，公众可以无视你们总理为了自己的职业而使用的家用电器。而且，如果首相想请厨师做几道好菜，晚上和家人一起享用，还得像去餐厅一样多付钱。因为唐宁街10号的厨师是国家雇佣的，他只负责必要的官方午餐、茶点和国宴，他不是首相可以随意指挥的私人仆人。所以唐宁街10号的历史上，大多数首相搬出去的时候比搬进来的时候穷。
说到搬家，没有哪个国家比英国更残酷。大选结束后，即将离任的总理必须实时离任，以便新总理能够立即上任。有时候他要赶时间，一两天就要把所有的东西清理干净。他的狼狈可想而知。有人说这是遵守华普传统，不可能犯国内生产是私有财产的错误；但有人怀疑这是在向世界炫耀英国民主精神的荣耀。无论如何，布莱尔都不用担心，不是因为他早就准备辞职，而是因为他从一开始就和布朗商量好了。他家就住在唐宁街11号宽敞的豪宅里，10号相对狭窄的二楼就交给了布朗，他梦想了十年。所以新总理甚至不用搬回家。