人生低谷中的锅底法则

他出生的时候，恰逢抗日战争胜利。父亲高兴的时候给他起名叫凌解放，谐音“亲解放”，盼望祖国早日解放。几年后，我终于希望来到民族解放，但凌的解放打破了我父亲和老师的大脑。他的学习成绩很差，从小学到中学一直留级，一路跌跌撞撞，直到2l岁才勉强高中毕业。

高中毕业后，凌解放参军，在山西大同当了工程师。那时候他每天沉入地下几百米挖煤，脚上穿着长长的水靴，头上戴着矿工帽和矿灯，腰间系着一根绳子，在齐膝高的黑水中爬行。当他听到脚下黑水哗哗作响，抬头看到黑暗时，他突然感到一种前所未有的悲伤，他已经到了生命的尽头。

他不愿意这样过一辈子。每天从矿上出来后，他就一头扎进共青团的图书馆，把书都看完，甚至从头到尾嚼着《辞海》。其实他心里既没有明确的方向，也没有远大的目标。他只知道，不努力，人生就完了。当时除了学习，他找不到更好的改变自己的方法。

随着他读的书越来越多，他逐渐对古文产生了兴趣。在军队驻地附近，有一些破庙的废墟。闲暇之余，他用铅笔把题字拉长，潜心带回书房。这些铭文晦涩难懂，在书上找不到。他们既没有标点也没有注释，都是自己决定的。吃穿了无数铭文，他的古文水平不知不觉突飞猛进。回去读《古文观止》之类的古籍是很容易的。退伍时，他几乎看完了团部图书馆的书。甚至他都不知道，正是这种漫无目的的自学，为他以后的职业生涯打下了坚实的基础。

搬到当地工作后，他开始研究《红楼梦》。由于基本功扎实，见解独到，很快被吸收为国家红十字会会员。1982年，他应邀参加“红学”研讨会。专家学者从《红楼梦》谈起曹雪芹和他的祖父曹寅，然后回忆康熙皇帝。然后有人感叹康熙皇帝的文学作品在中国还是空白的。谈话过程中，大家都后悔了。说话的人很粗心，但听的人很感兴趣。心里突然冒出一个想法，他决心要写一部历史小说。

当时他在部队打下了扎实的古文基础，最后大派用场。在研究第一手史料时，他几乎没有遇到什么麻烦。在炎热的夏天，他用毛巾裹住胳膊，用水桶浸泡双脚，以防蚊子叮咬而着凉。他左手拿着蒲扇，右手拿着笔，拼命地写着。这几乎是理所当然的事。1986年，以笔名《二月河》发表了第一部长篇历史小说《康熙皇帝》。从此，他的创作热情就像春天的二月河，汹涌澎湃，奔流不息。他的生活开始解冻。

毫无疑问，如果没有部队的自学经历，就不会有举世闻名的二月河。21岁时，他陷入了人生的低谷，然后在毫无疑问的一年里步入了巅峰。从一个超龄复读生到一个著名作家，似乎有一些错误。然而二月河并不理解这一点。他说:“人生就像一个大锅。当你走到锅底，只要你肯努力，不管哪个方向，都是向上。”(正文/蒋勤峰)