包子

我初中的时候认识了包子，正好是20年前。天啊，时间真的太多了。记得初中开学前，班里有一次选举，我成功当上了班长，包子当上了体委委员。当时她的眼皮是粉红色的。不知道这个小姑娘为什么要画眼影？后来才知道，她暑假刚开了双眼皮。多么可鄙的行为。

开学前一天，新班干部来学校出板报。她悄悄地在角落里画了一朵美丽的花。我问，这朵花是谁画的？她转过头，吐出两个字:“我。”

我说“哦”:“离拍摄不远。”

从那以后，我们相遇了。

我和包子交往很有男子气概。我们从不回头，不背，不牵手。在野外，我们每天中午剪短发，和男生一起踢足球。在青春期，我们的性别认同感真的很低。

为了和她真正相处，她来到我身边，核实我是否真的和二班一个叫马海毛的男生相处。今天我直接杀了她，把她扔出窗外，但是那几天我花了很多时间耐心跟她解释根本没有这回事。

所以，我们经常课后在一起无聊。有一段时间，我们每节课下课都在操场上溜达，因为要一起创作武侠小说，所以要给每个人起个名字，给每个人配备个武器，但是这耗尽了我们所有的创作精力，所以一个字都没写。

其实我们大部分时间还是在谈男女。当时隔壁班有两个单纯的男生，分别喜欢我们。其实更喜欢我的那个人觉得我成绩好，让我谦逊的把他放在一边。

喜欢吃包子的男生很辛苦。只要馒头路过，他就会练引体向上，迅速把脸变成猪肝色。不管天气多热，那个男孩总是戴着霹雳舞手套。你做梦去吧。更奇怪的是，他总是戴着一副深色太阳镜，即使在阴天也不摘下来。初二的时候，我们被赶到底层，楼道里一片漆黑，他只好遮阳。我和小笼包总是阴险地等待，总有一天他会倒下。

我经常去你家玩。不知道是不是条件反射。我做的第一件事总是去厕所。咦，我怎么改名字了？好吧，我再和你聊聊。

初中的时候，《魂斗罗》《超级玛丽》很受欢迎。你教会我，我总是死得很快。我不喜欢玩电子游戏，然后我不喜欢看奥特曼和变形金刚，然后我不喜欢看所谓的美国大片，特效惊人。在这个领域，我们没有交集。

但不妨碍我们睡一张床。除了我爸妈和老公，你是我睡过最多的人。按照你自己说的，晚上你会给我被子。为了给我腾出更多的空间，你只把它像壁虎一样贴在墙上。

这种死无对证只能听到和数得到。

初中三年，发生了很多有趣的事情。艺术节上，你从侧幕上滚下来，跳出草蜢的《失恋阵线联盟》，用小老鼠的声音唱《我的未来不是梦》参加歌唱比赛。谁让你当体育委员的？对了，我去当大队长之后，你就是班长了。离开队后，我当了团支部书记，但我们都不像正统的班干部。

啊，很重要，我们承诺长大后谁先结婚谁就是她的伴娘。

说这话前后的语境是，我们都认为自己未婚。

每隔一段时间，我还是会打个电话，花20秒问候对方的学业情况，然后八卦一下身边认识的人。我记不清是从大二开始还是从大三开始，八卦成了焦点。你跟我说你喜欢坐在你面前的那个男生，只是暗恋。

这个话题已经说了很久了。每次都是你装的满满的小细节，小表情，小对话，小瞬间，那么多我现在都记不清了。直到有一天，你鬼鬼祟祟的说那个男生剃了光头，你发现你突然不喜欢他了。稍微分析一下，你就猜到你一直喜欢他的头发。

校园言情剧突然变得悬疑恐怖。我还能说什么？

高中三年，谈爱读书，其实是美好的日子，那几年不能失望。

那时候我们是有理想有抱负的好学生。我想当记者，你想当律师。这两个职业规划的目标是一样的，都和一个叫“正义”的东西有关，高考只是我们梦想的阶梯。

高考前一天晚上，你打电话来，我们互相鼓励加油。到了，我说:“保大律师，祝你成功！”

你说:“祝你成功，陈达记者！”

我们挂上电话，走向自己的未来。

大学期间，我们写的信最多。上课时看到书桌上写满激情创意的各种打油诗，我会抄下来发给你玩。你发的信笺几乎每次都不一样，最多的是上面写着“鱼”，因为和我的名字谐音。前阵子又看了一遍信，发现是你让我留着的，因为这些精心挑选的信纸太漂亮了，我想以后给你看看。

我会全部保留，但是你用黄色荧光笔写的字母难以辨认。我一直不明白为什么你的话里有一种变态的扭曲。其实你还是很有章法的。

当时为了纪念我们伟大的友谊，我们定了一个重要的日子——10月6日，正好是我们两个生日的中间一天。

10月6日第一次带男朋友去你们学校。你邀请我们去你臭水城附近的摊位吃你认为最好吃的东西。后来10月6日，我们总想做一些当年不常做的事，比如去一次咖啡店。七转八转后我们坐在鸭绿江书店的咖啡室里，和一些滥交的男女共用黑暗的摊位空。显然，这个结局是失败的。

又一年，我们约定吃西餐。我们被国际酒店旁边的牛排餐厅菜单上的饮料价格吓坏了。服务员一转身，我们交换了一下眼神就跑了。贫困生的生存本质是量入为出。

因为我们有一个长假，所以我们在10月6日没有花太多时间。因为刚好我在长假卡住了，你我一个人不在上海，但是每年生日礼物还是会送的。

我还有我们并肩站在百草园的照片。我们还是短发，清新干练。

你还做了一些让我在学校鼓掌的事情。其实也没什么大不了的，就是一个男生公然插队，没人干预，你就跳出来说:“同学，请排队。”当别人问你是哪个洋葱的时候，你很荣幸地说:“我是一袋XX！”

包律师，他的口音很重。

暑假我去报社实习，你去法院或者检察院。我们都在自己理想的道路上并肩前行。有一年，你在人民法院实习的时候，正在处理离婚案件。阿姨们一个个给你打电话，声讨你身边的无良男人。你说负责教你的法官也姓包。开庭前，自我介绍为鲍法官，自我介绍为鲍助理。坐下来，就像两片蓝天。

嗯，我也觉得鲍很适合做法律工作。我把你们未来的律所命名为“宝佑赢律所”。

当时不知道你想不想听。我一直跟你说我和男朋友的进步。敦煌之行给了你一个小秘密与我分享，但它很快就死了。直到有一天，你兴奋地告诉我，你小时候在外婆家的花园里，在一个亲戚的婚礼上，看到了你遇到的那个大哥哥。

我知道他对你有多重要。传闻中的青春期，你告诉我，你最喜欢的人是这个只见过一面的男生。那时候你们才上小学，还太小，不知道怎么联系。

这次不一样了。你问了他的电话号码。你问我，他不联系你怎么办？我说，这么好的男生就算是朋友也能主动交往。

是的，你听了。

这个男孩只比我们大一岁，但他已经在攻读博士学位了。你首先在动物园或植物园预约。反正从那以后，男生把脑子里的生化知识一点一点灌输到你的脑子里。这是他的专业，他的世界。

你的故事的开头是一个童话。

我结婚的时候，你果然是我的伴娘，尽职尽责的守护着红包。结婚的时候，你还是不顾习俗和规矩，邀请我做伴娘。我尽职尽责地跟着你，喝着掺了水的红酒，满心祝福。

不是每个人都能成为已婚的伴娘。我的骄傲被一个不知名的摄影师捕捉到了。我拍了一张姿势端庄但五官严重错位的照片。你传完照片就发给我了。旁边是一张你和你丈夫穿着燕尾服在蓝天上展望未来的照片。

我们过着自己的生活，隔三差五的见面，买衣服，交换书籍，视频和最新得意的快照，分享秘密。

我邀请你们一起生孩子，你们说准备的不够，但是谁知道，谁知道上帝会怎么安排。

我们是彼此的伴娘。

我们身高一样。

我们认识了大半辈子。