伙计，别再让我吃蛋糕了

到哥伦比亚大学报到的第一天，我刚走进宿舍，就看到一个棕发蓝眼睛的男生冲我笑:“你好，我叫拉尔斯。把你的东西放在这里。”这是我的室友拉斯。我们都是留学生，在一起生活了两年半。拉尔斯直爽，幽默，调皮。我经常嘲笑他:“真傻，编程速度比老牛拉大车还慢。”他还经常反驳我:“我永远找不到女朋友，女孩的脸会比猴子的屁股还红。”哥伦比亚大学每年的学费和生活费约为1万美元，对于1979年的普通美国家庭来说，这可不是一个小数目。有一年，我和拉尔斯没钱买回中国过圣诞节的机票，于是我们都留在学校寻找工作机会。有一天，他从学校食堂搬回来25公斤的奶油奶酪，打算自己做蛋糕。我们计划做20个蛋糕，每天都吃，为假期省钱。25公斤的奶酪根本不能用普通搅拌器搅拌，只好倒进大桶里，用棍子搅拌。干得好，我们开始每天吃同样的芝士蛋糕，到了最后，我们不想看，也不想提“蛋糕”这个词。直到七八天后，拉斯突然对我说:“打开来回复，好消息！剩下的蛋糕都发霉了！”那天，我们两个坐地铁去唐人街的一家中餐馆，点了七盘不同的米饭和面条，全都吃了。结账的时候，服务员看到光溜溜的盘子简直不敢相信。她上下打量着桌面和桌腿，但什么也没发现。“你真的把这些都吃了吗？”服务员问。我们点点头。“天哪，要不要叫救护车？”服务员惊呼道。“做蛋糕”这个词后来变成了只有我们自己才能理解的暗语，意思是我们太累了，不能做同样的事情，直到它让我们恶心。有趣的是，拉尔斯做蛋糕的习惯依然存在。每年圣诞节，他都会送我一个自己做的蛋糕，每次都加巧克力和朗姆酒。但是他圣诞节从德国寄过来的时候，我收到的时候已经快春节了，家里没人敢吃这个蛋糕。2000年，我从微软亚洲研究院搬回西雅图微软总部工作。那一年，由于搬家的繁重工作，我忘了告诉拉斯。结果，拉尔斯又把蛋糕寄到了我原来的地址。邮政系统没有找到这样的人，把蛋糕退回了拉斯的家。拉斯收到蛋糕时非常惊讶。他给我发邮件说:“你知道，我一直认为在蛋糕里加入朗姆酒和巧克力是一种古老的防腐方法。所以今年五月收到去年圣诞节送你的蛋糕的时候，我就在想，我终于有机会尝试一下这种防腐方法是否管用了。现在，我很高兴地告诉你，开福，我吃了那个蛋糕！而且，更大的好消息是我还活着。”我对着电脑笑，我告诉拉尔斯，“我写了一篇关于我们做蛋糕的博客，但是是中文的。可以用谷歌翻译工具翻译。”Lars马上给我发邮件说:“我喜欢你做蛋糕的冒险经历，但我宁愿看你的中文原版，也不愿看谷歌翻译版。”