天涯姚橹

简生和倪妈，就像一些气味相同但形状不同的小动物，在童年相遇。简出生在这个小镇上，父母都在做着安稳的工作，而倪妈和父亲相依为命。男人不再有女人的负担，就像断了的风筝，处处为家而活。倪妈默默地默默跟随着迁徙，不问缘由，也不问去向。

老师领着倪妈站在高二一班的时候，倪妈紧闭着嘴唇，只专注地看着教室窗台上的一只小鸟。尼玛坐在教室最后一排，小脑袋趴在桌子上，脸朝外。没有人知道她在看什么，在想什么。简生是个自律有礼的学生，每年都是好学生。尼玛吸引了阿珍的注意力，但她只是站在远处淡然的看着，从来没有想过要上前一步。直到倪妈为了救一只受伤的小鸟，和男同学打架，倪妈一次次被撞倒，还顽强地站起来保持战斗姿势。简从来不知道她如此强大，以至于她可以独自打败四个男孩。阿珍带尼玛回家，想给她包扎，尼玛用手和脚给阿珍治疗伤口，然后自己包扎。当时简的妈妈第一次见到这个叫尼玛的女孩。她不喜欢这种不合规矩的女生，即使站在她面前的时候才6岁。她一生都在抵制一个坏女人与丈夫和儿子亲近的想法。

经常是倪妈留着长发梳着辫子站在学校门口，快步走进教室。她的辫子又粗又黑，像海洋深处的海藻，永远无法梳理。简会跟着倪妈，终于有一天倪妈回头冲他笑了笑，说:“加油。”这是简第一次看到倪妈笑。这个孤独的小女孩在学校从来没有笑过。此刻的微笑就像一朵盛开在河源的小花。尼玛带着阿珍去了茂密的树林，镇边上所有荒芜的地方，废墟，垃圾和茂盛的植被。尼玛抓了蝴蝶，看了半天蝴蝶漂亮的背印，然后就放了。妮妈给简讲每片叶子的故事，它们一年四季是怎么度过的，它们的汁液是什么味道，它们能活多少年。这时候尼玛高兴了。在森林里跑的时候头发会散开，让简觉得这是尼玛的家。她就像是森林的女儿，出了森林肌腱就会断。

后来，阿珍偷偷带妮妈回家。他们爬上墙，尽量不出声，然后一起做作业。简会帮助倪妈学习，他发现倪妈极其聪明，只是抗拒学校的任何指令。他们从来没有提过简的妈妈，他也从来没有问过尼玛的爸爸，像是默契。父母多年的沉默让简觉得生活中有些事只需要自己去看，没人需要说出来。

10岁时，简的父亲离开了。父亲终于受不了这种沉默。简的妈妈把简拉过来，一本正经地对简说，从现在开始，只有我一个人，你要努力争取成功。简看到她母亲的表情不是悲伤，而是拒绝。从这一年开始，简的童年结束了。他成了他母亲的好儿子，也是学校里最好的学生。他的母亲和老师警告他不要和尼玛这样的孩子交往，尼玛是个混蛋。但在阿珍心目中，尼玛就是她自己。尼玛从来不在乎别人怎么想。她想做什么都敢做。甚至在他以后多年的痛苦中，只有尼玛平静的看着他，没有鼓励他，最后让简知道，所有的痛苦，不管是什么原因，其实都是他自己的懦弱。简学生在整个学年中总是第一名。他们有不参加学校义务劳动的特权，甚至体育课都可以选择不去。简同学就像学习标本，学生被钉在每个人的眼睛上，一览无余。除了学习和离开，他别无选择。但倪妈开始淡出他的视线，她开始有了新的玩伴，甚至早早开始谈恋爱。简问她，那个男孩有什么好的？你喜欢他吗？倪妈只说，我不喜欢他，我只要初恋。倪妈开始逃学，后来有一天悄悄出现在教室里。老师都快说她不存在的时候，教育女学生的时候，要不要像尼玛一样堕落？没有工作，没有未来，没有男人会喜欢她。但简的心只有看到尼玛才是安全的，他不喜欢尼玛的生活方式，但看着她就觉得活着。简的生活只是学习。只有学习，他才能离开这个城镇，再也不回来。

升高三的时候，尼玛找到简说，请你帮我补习。我想参加考试。他们回到了童年，尼玛偷偷溜进了简的房间。可能尼玛就是需要这样的约束，才能真正专心在简的房间里学习。倪妈这一年安安静静的学习，然后隔空考。简上了上海最好的学校和专业。倪妈勉强在上海一所普通学校读哲学。简问她为什么学这么没用的专业。妮妈笑了。我喜欢。没用也是奢侈品。当他离开小镇时，简第一次见到了倪妈的父亲，一个热情被生活碾压的男人。倪妈上了火车，对简说，爸爸放心了。他会以为我不会饿死，会学习技能养活自己。简从来没有问过倪妈，她妈妈，她爸爸。那是倪妈自己的故事。他以为她不想被打扰。

简自以为没有妈妈也能按自己的方式生活，但多年的习惯，像无处不在的妈妈一样，把她约束成最好的学生，什么都是最好的。当他离学习越来越近的时候，他就离世界上的其他东西越来越远，和他的同学，老师，现实中的柴米油盐在一起...每到寒暑假，简都会如期回城，而倪妈却再也不回去。她总是把包带到简从未听说过的地方。简问她，你在那里做什么？尼玛笑了，什么都没做，去了那里，然后就呆在那里。简问，你从哪里弄来的钱？倪妈说，留在当地工作，赚钱再去下一站。简在老家躺在单人床上的时候，他想象不出尼玛去了哪里。倪妈去哪里都给简写明信片，但都是寄到学校的。我想她很清楚简的母亲对她的仇恨和蔑视，但她从来没有这样说过，就像简从来没有用“为什么不能留在一个地方好好生活”这样的话来问倪妈一样。

大学毕业后，简进入花旗银行，做一名高薪职员。尼玛又收拾行李了。简问她，你会回来吗？尼玛说，可能吧。你做得很好。以后会回上海。我希望你能晋升为初级官员。妮妈走后，简遇到了简。简的父亲从浙江开始，然后在上海发展。简成了上门女婿，进入简的家族企业做董事。简的妈妈没有来参加婚礼，但是电话里说，我可以放心，你一直是最好的孩子，现在你拥有了最成功的人生。简想，妈妈怕简家歧视她穷，却要儿子上这样的班，是一种爱还是自私？简不再思考了。简很漂亮，在国外受过良好的教育，和简同学一起努力经营这项业务。他们很快有了孩子，每年都出国旅行。就这样，简24岁结婚，25岁当了爸爸。对他来说，成功很容易。现在的简就像铁轨上的火车，可以看到尽头平静的风景。

简和简谈论了童年玩伴倪妈，以及她成长过程中唯一的朋友。阿珍最后告诉阿珍，我无法理解妮玛的生活，总是充满了自找麻烦，从不愿意安定下来，总是过着惊心动魄的生活。简说，也许她可以在流浪中找到稳定或幸福。今年倪妈在上海短暂停留，简带女儿和倪妈一起吃饭。倪妈现在以摄影为生，偶尔会把路上的所见所闻写下来，发表在一些主流杂志上。妮妈看着简的小女儿说:“她真漂亮。你应该好好照顾她。不要像我们小时候那样，没有人爱她，只长得疯疯癫癫的，像个精神病，永远治不好。”简看着尼玛。这几年尼玛的长相几乎没变，像是停止了成长，停留在少女时代的某一天。她说再见的时候，妮妈问简，你现在开心吗？简看着女儿，笑了笑，慢慢地说，我不知道。简觉得只有在倪妈面前，她才能自然地说出真相。这就是尼玛对简的意义吧？

尼玛动身前往三江源头。简问她你什么时候能安定下来。什么时候回去见你爸爸，他老了，在我面前也不提你。你们真是奇怪的父女。尼玛拍了拍简的肩膀，说，去吧。从那以后，妮玛从简的生活世界中消失了，再也没有她的消息。

简在30岁生日那天提出离婚。简说:“我以为你可以爱上我，可是你总是冷冰冰的，心死了。任何人任何事都与你无关。”。我以为我可以研究习惯，可是我还那么年轻，我不想和一个男人在一起直到死，永远不被爱。简甚至没有表示任何反对意见。孩子留给了简，简怕他变得像尼玛的爸爸。简走的时候说，简，你好冷。世界欠你的。你从不欠任何人，是吗？简仍然什么也没说。简有一次回家，她母亲离开父亲时非常孤独。但是简感到无能为力，他除了钱什么也不能给她。

当简回到上海和花旗银行后，生活又一步一步变得美好。他甚至开始谈恋爱。他才30岁，还很年轻。惠是北方姑娘，温柔漂亮，总是纵容简的沉默易怒，惠擅长做饭。晚上和慧一起吃饭，菜很清淡，灯光很柔和，简觉得这辈子不需要什么了，只想安安静静的活着。他向慧求婚，慧羞涩的回答。惠一个人操办婚礼，偶尔会叫简和她一起看被褥或者沙发。简会说，你去看看，我什么都可以。简想告诉倪妈他要结婚了，希望她能来上海。但是我联系不到她。

简收到了倪妈的一封信。那是倪妈第一次给自己写信。简很长时间不敢打开它。

简:

我想徒步去一个藏族村寨，然后就待在那里。我不知道我会呆多久，所以我想和你说几句话。

我们一起长大，看着对方走过童年、青春、半生。我妈在我3岁的时候和我爸最好的朋友私奔了。父亲从此放弃了整个世界和我的教育。他真的很自私。其实你跟我一样。请允许我提及你的母亲。自从她被你父亲抛弃后，她要求你去实现她这辈子无法实现的荣耀和荣誉。所以，你从来没有快乐过，你只是越来越麻木。就算有婚姻有孩子，也永远长不大。

你从来没有问过我为什么从来没有停止过。其实我从来不知道。我只是害怕停下来。直到今天，我才敢承认，那是因为自卑，因为我从来没有得到过爱，所以我努力去索取。我害怕，如果我不能要求，我永远是第一个放弃的人，以为不会受到伤害。其实只是为了让自己永远远离爱情。我不讨厌我的父亲，他很穷，但我不想像他那样生活。简，当每个人都不让你和我在一起的时候，你仍然在我身边。你想过为什么吗？这是你这辈子唯一和别人作对的事。因为我们都是一样的人，敏感而脆弱，从来不愿意先付出，害怕先失去，从来不害怕面对自己的懦弱，外表坚强，内心感动就破碎。

我在这里找到了我的灵魂家园。我很穷，但我有简单善良的信念。简，我要回家了。我不再害怕流浪或停留。

简，我和你说再见是因为没有邮件服务。简，真正看到你内心的想法并不是成功生活的标准。只有真正接纳和关心自己，生活才能找到出路。

尼玛

世界末日很遥远。其实世界末日就在你心里。你总是带着它在路上。你永远不知道，它总是慈爱地爱着你，扼杀着奋斗。放下奋斗就是自由。