那个为我骄傲的人离开了
我曾经对我和倪梅的友谊没有信心。倪梅说，你很好，真的。倪梅说这话时是如此真诚。真的很感动。
9年前初中就要毕业了
五月，倪梅正在丁香花丛中看书。紫丁香花瓣衬托出她迷人苍白的脸。那时，我们都热爱琼瑶的小说，熟悉其中每一种悲伤的美。同时，我们也向往林黛玉那尖尖的下巴和式的胸痛，所以很美。
除此之外，还有其他吸引男生注意，引起女生羡慕的地方。她话很少，所以显得矜持而孤独。偶尔张嘴，声音低，语气微弱，让你后悔自己太吵了。倪梅的学习成绩也很好，但她不张扬。虽然她是班里英语课的代表，但是她没有女干部作风。
倪梅衣着朴素，但干净整洁。她的桌子比其他的桌子更整洁。她的包书纸是用淡紫色的水彩笔一笔一笔地写着自己的名字。
还有，倪梅是个孤儿。当她4岁的时候，她的父母在一场车祸中丧生。她和姑姑一起长大。
每个人都喜欢和热爱倪梅。倪梅对每个人都很友好和礼貌。但是倪梅只有一个好朋友。整个初中，倪梅只对她露齿一笑，说些梦话和背后的疯话。那个人就是我。
我的座位在倪梅的后排。初中三年，漂亮的黑色“马尾”一直搭在我的书桌上，甚至我的课本上。我喜欢她头发淡淡的香味。我为倪梅的友谊感到骄傲。
我不够好，除了我的学习成绩比得上倪梅。我太健康，发育太好。我好像是我们班第一个在运动背心下穿胸罩的女生。我胳膊上的毛太重了，但从来不长。我开心的时候笑得前仰后合，问题是我生气了，夸张了。还有，很罪孽深重，总觉得家里太平庸，因为太完美。从小到初中毕业从来没有遇到过“坎坷”的事情。
入学考试前一个月，学校延长了每天下午的自习时间。午饭后，大家拿着书来到教室后面的丁香园。倪梅和我并排坐在长凳上，互相询问笔记的内容。那些开着紫丁香的温暖而安静的春天下午，是我少女时代最美好也是最后的回忆。
男孩是一群奇怪的动物。它让我们好奇，对我们好奇。紫健，一个又高又帅又聪明又好动的男孩，有一天下午自习的时候爬到了丁香园的墙上。他站在墙上，莫名其妙地唱着。我们从紫丁香上抬起头，羡慕又鄙夷。但是这么好听的歌他唱给谁听呢？
歌声戛然而止，紫剑傲然举起手臂，握紧的拳头猛然松开，一个UFO突然掉了下来！
哈！一只毛毛虫！！
丁香下爆发出夸张的警报声。女孩们躲在花丛中。虫子落在我和倪梅之间，倪梅低低地叫了一声，昏了过去。
骗人-太-什么！！我不能考虑晕倒在长椅上的美霓，抓起地上的虫子扔向站在墙上的紫健！紫健下意识地躲开，失去了平衡，从墙上摔了下来...
然后呢？以后还有什么好说的？几分钟后，倪梅醒来，恢复得很快，足以让人怀疑她剧烈晕厥的真实程度。紫健就没那么幸运了。他在医院躺了一个月。好在他没有把脑子扔掉，只是恢复后左腿略瘸。
紫健的父母通情达理，我的父母都是善良的人，但由于紫健的强调，他不小心摔倒了。当然，他是爱面子。他怎么敢承认自己被一个女生“闪”了？
撞墙事件的真实版本已经传遍校园。我成了男生口中的“女匪”，而还在生病的倪梅，总是让人又爱又后悔。
每次看到教室里紫健的空座位，心里都充满了愧疚。我甚至想，为什么当时晕倒的不是我？还是我没从墙上掉下来？！
我再也不去丁香园了。我再也没有笑掉大牙的傻逼表情了。我不再和倪梅一起去学校、食堂、厕所和放学回家。我都不跟她说话了。
倪梅仍然坐在我的前排，总是舒适而平静。
有一次我粗暴地把她散落在我桌子上的发梢拨到一边，她浑身颤抖，却没有回头。第二天，我发现她把头发剪短了，特别短。
我觉得我很反感她。
六年前，高中即将毕业
我的高中时光是在一所普通中学度过的。家长和老师都认为撞墙事件给我造成了心理压力，影响了我的学习成绩。他们永远不会知道我的数学试卷上有一些刻意空的白人。倪梅自然进入了一所重点高中。虽然紫健在床上呆了一个月，但因为基础好，她和倪梅进了同一所学校。
我预料到这将是结束，所以我如愿进入了另一所学校。我需要这种逃避和自我惩罚。
初中不跟任何同学交往。我在班上也没有任何亲密的朋友。我每天一个人去，努力学习，一刻也不肯饶过自己。
我不能去倪梅，倪梅也不会来看我。一开始我经常梦见她，梦见一些温暖的细节在陌生的场景中交替出现，但每次梦的最后，紫健都站在墙上，他留下的不再是毛毛虫，而是一块巨石或者一颗炸弹。
半夜被吓醒，咬着被子，默默哭泣。
后来我渐渐不做这样的梦了，但再也没有轻松、温暖、美好的梦出现。
高二下学期的一天，我妈妈在街上遇到了倪梅的阿姨，他们站在路边聊了一会儿。家里有学生的长辈都是能说会道的人，没完没了的评论比较孩子的优缺点也就不足为奇了，何况我妈还在考虑探索一些重点高中的教学方法。他们似乎没有提到我和倪梅之间的友谊。也许在家长眼里，学生不需要友谊，只需要学习成绩。
根据我母亲的报告，倪梅的成绩仍然很好。她和紫健是一个班的，紫健成绩也不错，但是男生总是贪玩，加上腿伤...
其实自从妈妈回家说了第一句话，我就开始心慌气短。我害怕听到他们的消息，忍不住想听，但我妈绝对不应该提紫健的腿伤。没等她说完，我俯下身子进了自己的房间。我锁上门，趴在床上哭。
我克制着哭，还能努力不让自己哭出声来。
随着高考的临近，我开始期待妈妈再次遇到倪梅的姑姑。我想知道倪梅和紫健报考的方向，然后调整自己的方向。
但我这次不会故意在成绩上“泼水”。高考不同于中考，毕竟关系到前途和命运。好在大学多，不用偶遇。
我妈每天在家给我调制各种补品。她很少出去，所以她没有机会偶然遇见倪梅的姑姑。
我的第一选择是申请这个城市的大学。我妈担心申请太保守。我咬紧牙关回答:“安全起见。”。
重点高中的考生应该能上比较好的大学。
两年前，大学即将毕业
这一定是命运对我的惩罚。开学前，我就知道我和倪梅、紫健会成为大学同学。这是最糟糕的消息。我手里的电话掉了。电话那头是我们善良热情的初中班主任。
开学前，我病得很重。疾病让我失去了顽强的意志，否则，我一定会选择复读一年。
惩罚还在继续。倪梅和我在同一个系，同一个班。报名那天，当我发现我们还被安排在同一个宿舍的时候，我以一种非常强硬的态度坚持换宿舍。
原因？没理由！我给第一次见面的辅导员留下了深刻而不好的印象。
在整个过程中，倪梅一直静静地看着，一言不发。
我曾经偷偷看了她一眼。她和我一样高，还是瘦瘦的，脸色苍白，很孤独。之前——什么年代了，还走悲剧路线？我试图在脸上露出轻蔑的微笑，但没有成功。因为我看到她头上还留着短发，就像几年前一样。心酸的时候眼睛就变得有点辣。我倔强地把脸转向一边。
宿舍没调。但是我不和米妮说话。幸运的是，倪梅几乎不住在学校，下课后回家，这几乎减轻了我的压力。
然而，紫健抛开过去，很快就在开学后跑到宿舍来看我们。倪梅不在那里，宿舍里的其他学生都出去了。我们坐在对面两张床上，一时不知道说什么好。
或者说紫健没话找话，但就是漂亮的霓虹。他说倪梅的高考真的出了问题。
我打断了他，你呢？你成绩不是挺好的吗？
紫健似乎没料到我的问题，沉默了很久，说爸妈不放心我的腿，不想我离家太远。
你什么意思？你这么说是什么意思？！我突然抬头朝他吼。我声嘶力竭地问他，我是不是早想兴师问罪了？！
紫健惊慌地看着我，一时间不知道说什么好。
我的眼泪不争气的流了下来，控制不住自己的嘴。我说，你想从我这里得到什么？！我谈了和倪梅的友情，谈了中考时的“放水”，谈了沉重的噩梦，谈了高考前的烦恼，谈了开学前的卧病在床……没想到会这样说，不想这样说，但是控制不住自己。
后来，紫健站起来走了过来。他拍拍我的肩膀说，好了好了，都结束了。当时...我们都是孩子...
也许是紫健和倪梅说了什么，倪梅开始主动和我打招呼，我再也装不出“酷”来了。刚开始两个人看起来都不太自然，慢慢就习惯了，只是限于打个招呼，问一下日程安排。
倪梅仍然每天回家，宿舍似乎就是她午睡的地方。每天午饭后，她匆匆上床就睡着了，好像一分钟后就支撑不住了。我开始心不在焉地担心，在她瘦弱苍白的背后，可能真的隐藏着什么。
但毕竟我们不再是亲密的朋友。我该怎么猜，怎么提问？
但还是有一些事情牵扯在我的视线和脑海里。倪梅上大学后就不再理发了。她一定又想留头发了。
倪梅的头发越来越长。好像很自然。从大二开始，每次打热水，我就拿起那个漂亮的保温瓶。水房里人太多，她挤不向前。
到了大三，大家都烦了，开始学针织。倪梅不再打盹了。她靠在床上，非常小心地编织。她织的最好。第一件是一件淡紫色的毛衣。她把毛衣放在我面前，淡淡地说:“按你的尺寸织。试试。”。
高三那年，临近考试，我一个人躺在宿舍发高烧。倪梅回来了，喂了药和水，擦了我的脸、手和脚。
她的头发已经长成了美丽的“马尾”。当她弯下腰给我掖好被子时，她的发梢落在脸上发痒。好熟悉的味道！我热泪盈眶。
倪梅紧紧地握着我的手，她的眼睛红红的。她喃喃自语，多好啊……珍惜它……我说，倪梅，我们一定要珍惜它！
她点点头，悲伤地笑了笑。
毕业前夕，紫健正式和我谈过一次。我们之前已经成为非常亲密的朋友，所以我对谈话的内容毫无准备。
子健说，我想毕业后尽快解决个人问题。只有有了稳定的后方，我才能专心事业。
我说，有道理。有什么答案吗？
紫健说，可以。
我说，谁？
子健说，就你。我想考虑一下。我最了解你了。
虽然有些意外，但我还是同意了。我忘不了他16岁时站在栅栏上大声唱歌的样子。
一年前，青年即将毕业
倪梅没有参加我和紫健的婚礼。毕业三个月后，她先天性心脏病发作，再次从我的生活中消失。她姑姑从她的遗物中找到了一封写给我的信。她在信中说，原谅我把这个不幸的秘密瞒着你这个最好的朋友。我希望我能像你一样健康阳光地生活。我真为你骄傲。
这是一条没有时间的短信。《倪梅》是什么时候写的？丁香花下的是我们温暖的初中吗？还是故意疏远高中的青春？还是大学时她紧紧握着我的手喃喃自语“珍惜”？
我是世界上最傻的家伙，但我自己也不知道。
倪梅，如果我说，我爱你，你能听到我吗？