一个朋友正在路上
我并不认为自己是一个特别怀旧的人，但我总是在一种特别的氛围中想起一些特别的人，想起一些深刻的或者被遗忘的与他们有关的事情& hellip& hellip
想起阿杜在台湾省电台应邀主持摇滚音乐节的时候。当DJ小姐缓缓按起音量键时，张楚不羁的声音再次飘来:人生花开如花落，我们不能让自己枯萎，我们别无选择，我们必须恋爱& hellip& hellip(“孤独的人是可耻的”)。这首歌，一如既往，每次都环绕着我的心。戴着耳机，我想象无线电波像天线一样无限延伸，到达每个爱乐乐团的耳朵。我突然想:我的朋友阿杜这会儿会在电波的另一端听张楚吗？他会和我一样想起音乐里的旧时光吗？
阿杜是我高中同学，比我大一岁。当时我几乎每天早上或者下午去学校的时候，都能看到他背着书包在上学的路上徘徊。偶尔他会跟我点头，好像不是很了解我。我觉得他和我一样觉得有点漫无目的。毕竟学习对我们来说是一项艰巨的任务，我们都缺乏思考和计算能力，所以理科成绩出来后总会被老师抱怨:教你们两个真的够我抖一辈子的！但是我们还是没有共同点。我们唯一的共同点就是我们都高考失利了。第二年，他重新进入了省会的一所美术学院。
一年后，一次偶然的机会，我们在朋友家偶遇。很快，我很惊讶他变得如此开朗和健谈。你好像没有以前那么软了！我开玩笑地说。他故作无奈的回答说自己并不内向，但高中三年的生活很混乱，总觉得理想和现实世界似是而非，自由的人格在无数条条框框和老师威严的目光下并不能真正显现出来，就像老鼠要和猫妥协一样，其苦闷不言而喻。想了想，我很容易就同意了他的观点。然后我们谈摇滚，谈张楚，不知不觉走到深夜。烟雾缭绕，酒瓶排成一行。最后他对我们说:他打算成立摇滚乐队，在大学找一个志同道合的女朋友同样重要。
大二暑假，阿杜锤开了我家的门。我爸妈真的很惊讶古代夏那种披肩长发，鱼刺齐膝的t恤，破不了的牛仔裤。他指着身边的女孩对我说:“这是我的小作文，大一，我们的初恋将是一辈子的爱情。”。他还说原来的两个愿望已经实现了。我们拿走了所有的生活费，买了乐器。我们每天只能吃榨菜。我们不会因为疯狂打篮球而让自己的身体垮掉。现在你是一个挣工资的劳动人民，我们要吃饭。他说话的时候一直摇头，把垂着的头发甩到一边，吐出不成形的香烟，看起来很开心，也很醉。我以为阿杜的异类长相是那个年代女生最讨喜的形象，除了男生标榜自己是学校里顶尖的体育生。的确，从小文的眼神里，我看到了女生应该有的那种执念，她那暖昧的表情在阿杜炙热的目光下迅速氧化。& ldquo这是一个爱的季节。空空气里充满了恋人的味道，孤独的人可耻& hellip& hellip夏日的阳光透过窗棂散落在房子里。我看到阿杜的眼睛像银剑一样闪闪发光。我听到阿杜的歌声在我耳边隐约出现。我想说崇拜之爱不强，最后还是没说出来。
我终于有幸目睹了阿杜的& ldquo汗流浃背乐队的演出，但在此之前，我没有看到小文这个女孩并不意外。阿杜笑着说这是一场无果的恋爱，符合初恋的规律，导致了天才歌手的诞生。在巨大的校园礼堂里，阿杜和他的乐队站在高高的舞台上，阿杜拿着一把电吉他，真诚地对观众说:& ldquo别说深奥，那不是意思！这里没有狼。如果摇滚不能打动你，那美丽风景的校园民谣等着你！所有的歌都是自己写的，除了《孤独的人可耻》。时至今日，我还记得几句歌词:城市的边缘是我的向往；我想上路，这是我的乌托邦。音符飞溅，长发飘动。他们在舞台上卖力的演唱，我真的在舞台下感受到了一种超凡的哲学光辉。演出的结果得到了同样多的掌声和嘘声。
后来我们去凤凰山脚下的酒馆喝了一夜。看到穿得像阿杜的年轻人进进出出。他们拿着乐器或包裹，笑着笑着，笑着咒骂着。我知道在这里，我已经变成了一个异类，衬衫和领带都很小，经常吸引他们不友好的目光；我也知道他们其实过着艰苦的生活，为了生计而奋斗，为了理想和音乐而奔跑。我问阿杜，苦吗？他若有所思地点了点头，但随后开怀地笑了。是的，幸运也好，不幸也罢，他们终究是在过着自己想要的生活。而我，每一次转身，都没有那份淡定飘走，也没有那份永不回头的勇气，只能开心的忘记回到那几篇充满美好和
酸酸的短文。这个彻头彻尾的小人，是阿杜一句话说的:我们是朋友，但不是一类人！
喝醉了，天亮的时候觉得有点暖。坐在回程的火车上，想起了久违的梦，有点激动。我知道这很幼稚。一旦回到我认识的城市，这些想法很快就会烟消云散，什么都不会发生。但那一刻，我愿意沉迷其中，认为在这个连真诚和诗歌都可以克隆的时代，坚持完美的理想并不容易。
然后不知道为什么，直到毕业后，阿杜又来到了我的小屋。他似乎很憔悴，躺在我的床上，抽着烟，带着奇怪的微笑看着我。还在说老话题，比如音乐和生活本身；比如听那些张楚满是安慰的夜晚；他说这个城市容不下他。他就像一个脱离社会主流的边缘人。他的工作毫无进展。谁会想要一个补考毕业的穷学生？他说话的时候还在笑，嘲讽他的人生。他还说，时间是一条清澈的河，可惜它一流就成了他妈的浑汤。走来走去，他发现只有音乐是他唯一的精神寄托，是他现在能做的，所以他需要在路上找到他的生存乌托邦，就像他唱的那样。临走的时候，他给了我一本凯鲁亚克的《在路上》，还有一套他们乐队创作的诗词歌赋。对了，他跟我借了200块钱，我再也没见过他。
& ldquo大二的冬天，我开始变老。这是歌曲集的第一句话。忍不住感动，但我不认为阿杜是凯鲁亚克&ldquo写的；我相信他会给& ldquo路上的新意义。所以我在想:被爱情和现实所否定，路上的朋友真的像一只夜游城市的小鸟，明知道左翼充满激情的音符和文字，右翼却要承受矛盾和真理的起伏。不知道阿杜有没有羞辱自己的初衷。& ldquo所有的弦都在唱，只有我一个人跑调？？那才是青春真正的本性和勇气！