不怀孕不能生孩子。
郭敬明在2008年再次荣登中国作家之首绝非偶然。吸引我的是这样一个内容:富豪榜排名第二、第五、第二十的三位作家分别是郑、、、海燕，但统计表中这三位作家的学历都是一样的:小学四年级。小学四年级！那只是第一次作曲的文化水平，但这三位作家的成就是引人注目的。《郑》是我国著名的童话大王杂志，出版了郑24年来的全部作品，在国内外产生了很大的影响。是国内发行量最大的纯文学月刊，月发行量最高超过百万。这种由一个人的作品支撑了24年的纯文学月刊，在古今中外的出版史上是没有先例的。2008年，为表彰郑在文学创作方面的突出成就，联合国授予他“国际版权创作金奖”，郑成为第一位获得这一殊荣的中国作家。马未都，收藏专家，冠富博物馆创始人及现任馆长。以前公众根本不了解这位民间收藏家，直到2008年他成为奄奄一息的央视百家讲坛的救命稻草才迅速走红。他一共出版了五本《百家讲坛系列——马未都作品集》，销量很大。海岩的前几部小说《便衣警察》、《永不失望》、《平淡生活》早已在影视领域创下惊人记录，从而成为家喻户晓的名字。2008年，《舞者》再版，财富排名第20位。如果加上影视收入，他的排名会高很多。一方面是小学四年级的超低学历，另一方面是文学和经济的双丰收。这种明显的差异有什么神秘之处？原来这些作家都是1955年左右出生的。他们小学四年级的时候，遭遇了“文化大革命”，别无选择，只能休学。这是他们学历低的直接原因。但是，他们并没有成为时代的牺牲品，不是因为命运的偏爱，而是因为他们有努力和自学的精神。例如，马未都勤奋写作，20多岁时以文学闻名。他的爱情小说《今夜月明》刊登在《中国青年报》副刊的整版上。海岩当过兵，退伍后在公安局工作。她做过厨师和招待所管理员，经历非常坎坷。排名第二的郑，曾在北京大华无线电仪器厂工作。他痴迷于童话写作。从出道到现在，他已经失控，没日没夜的写作，被称为“疯狂作家”。我们不应该把目光集中在作家年收入的数字上，而应该透过现在看过去，透过表象看内在品质。我想起画家吴冠中的一句俏皮话:“作品的发布和实践的积累，就像生孩子和怀孕的关系一样。如果没有怀孕，就不能生孩子。”原来，正是几十年的勤奋和上进心，执着的追求和独特的创造力，“孕育”了三位作家今天的辉煌。这些作家的经历告诉我们，只有当我们能够忍受孤独，坚持自己，积累很多，才能有美好的一天。因为，不怀孕是不能生孩子的。■