女人的友谊可以伴随她的一生
我远嫁后，华离了婚。
结婚后，华独自带着女儿打理一家蛋糕店。不知道她是怎么撑起自己的生活的空，也不知道她是怎么在紧要关头活下来的。在电话里，她总是语焉不详，对自己的困难掉以轻心。我听到她苦涩却无奈的微笑，依然对未来充满希望。
我不止一次想过，如果我还在老家，一定要和她分担这个烦恼。就像我们曾经是姐妹，互相依赖。正如我曾经认为的，我们的感情是独一无二的，不可替代的。
一切都回不去了，只有在这不宁静的夜晚，用一首凄凉的歌打开我记忆的大门。如果可以，让我把自己放在过去，回到老路，我无怨无悔。
仔细想想，你从来没有像对待中国那样，把哄别人当成一种乐趣。我喜欢她对我的依赖。在她心里，我是最好最值得信任的人。我喜欢被留在心里的感觉。所以每次放假，我几乎每天都给她写信，怕她不想念我。
我会在信中充分发挥我诗意的一面。想念她是我无穷无尽的灵感来源。我相信当我写信的时候，我对文字的神奇天赋和光环远远超过现在。我一边写，一边可以想象当我读到这封信时，我的眼睛里闪烁着多么激动和感动的泪水。
我把写好的信叠得厚厚的，隔天寄一次，这样才能保证她每天都有我的信读，就像我在她耳边说话，就像我从未分开过一样。然后，焦急地等待答复。当时没有电话，更没有手机。虽然等待的过程漫长而难以忍受，但当我收到信时，我激动得不忍心马上打开。这种感觉远不是接个电话看个短信就能体会到的。
看着中国的回信，信纸上的水渍，会被一个字浸润模糊。我想象着她写字时的眼泪，心里充满了牵挂和甜蜜。有时候，我会做一些手工的东西送给她。比如我用树叶做书签，在自制的卡片上画一些图，写一些富有诗意的句子。甚至有一次，我又懒又笨，第一次绣手帕。自从她之后，我再也没有为任何人做过任何体力活，所有的耐心都用在了她身上。
十多年后的一天，我路过中国的那家店，中国拦住我说，她搬家的时候，发现了我写给她的厚厚一摞信，还有一条手帕。当华告诉我的时候，她脸上的笑容里有一种真正的依恋。我装作很随意的样子，坐在她店里的椅子上，看着红男绿女穿过街道。我似乎觉得我和她的友谊就像一张被时间定格的黑白照片，永恒而经典。
我一直飘飘欲仙，不肯让自己的情绪安定下来，仿佛保持这份心爱的友谊才是最大的幸福。然而中国入职不久就谈恋爱了，我还在读书。
那个周末，我照常坐车去看她，打开了她宿舍的门。房子里没有人。我坐在房间里等她，一直等到天黑，天亮了，她也没有回来。直觉告诉我，她恋爱了。恋爱中的人最没有时间感。恋爱中的人最容易忘记友情。她永远不会把我放在心里。天气擦亮的时候，我跑到身后的山坡上，伤心的发呆。当华和她男朋友来的时候，我给她留了一个陌陌的表情。
友谊还在继续。只是有点不一样。我们就像两个圆，曾经是同心圆。慢慢的，我们被生命的距离隔开，变成了彼此相交的圆圈。这共同的交集，是我们的友谊，是记忆中美好的时光。
下班后，我又有了一个朋友。经常和这些朋友打架，吃喝玩乐，变得没心没肺。我的朋友大多脾气好，但我懒得哄人。上班的路会经过中国的奥特莱斯，那时她和她总是开一家小广告公司。有时候路过门口，我会进去坐一会不说话，就看着她在电脑前忙碌。有时候只是打个招呼就闪了过去。
当时的中国，一心想着生活。性格中那些直白的部分，渐渐被磨掉了。和她单独在一起经常听到她说挣钱的辛苦，生活的抱怨，丈夫的缺点。婆婆，我有点烦，所以很长一段时间，我故意绕道过马路。
华身体一直不好，又瘦又弱，是个药罐子。结婚几年，我敢怀孩子。怀孕后的华充满了母性的光辉。其实她在我心里一直是个幼稚调皮的小女孩，但似乎一夜之间就迅速长大了。
一天晚上，我梦见中国生了孩子。第二天醒来，感觉怪怪的，跑到她店里。她不在那里，但她丈夫在那里。一问，才知道她真的是第一天剖腹产生下女儿的。我赶紧打车去了医院，带着兴奋和急切冲进了病房。
中国正在努力护理她的女儿，但她的眼泪正在落下。关心就是混乱。况且我没生过孩子，也没什么经验传授。所以，我只好站在一边，问怎么了。华只是抽泣着说，孩子咬了她。然后，又哭又喂，我也是智穷才尽，心里有点恨那个丑娃。
写到这里，看了看东西，也接近午夜了。不禁想起她现在在北京，能安心睡觉吗？
去年春节后，离婚后，她把蛋糕店套现，随着打工的人流涌向北京。第一，做保姆，在餐厅工作。后来在一个熟人的帮助下，进了一家印刷厂，做电脑设计师。离家后，她在残酷的现实中一天天成熟。如果说她婚后的成熟是一种市侩和世故，那么她现在的成熟就是精神上的成熟，是一块久炼成钢的生铁的成熟。
虽然有时候她会为了一点小事打电话给我咨询，虽然我会在心里说她缺乏主见，但我总是把她的事情当回事。这似乎是多年来养成的习惯。
她在北京的时候，因为拖欠工资，口袋里只剩下十几块钱。她没有求助，而是打电话给我。第一次听到的时候，我既不耐烦又感动。我觉得她能在最困难的时候想起我，说明我在她心里还是最值得信任的朋友。我马上找人找了一个在北京出差的熟人，给她带了500块钱，不多，但是我想解决她的燃眉之急。
我愿意帮助她，尽力而为。我不忍心看她受苦。
我和她的友谊，从第一次见面到现在，经历了十八年的风雨。想想还有几十年的路要走，几十年的友情要分享，一颗小小的心被幸福撑起。