现实固化了我对隔壁男人的爱

猫的眼睛和阳台就像夏加尔绘画的回忆，就像从我眼中流出的冰可乐& hellip& hellip

我的邻居是个讨厌的人。

他一年半前搬到这里，一整年前搬走了。从他来的那天起，我们浴缸的水龙头就开始莫名其妙的漏水。不一定是地漏，或者一两个小时不是正规的地漏。请

人们来修理它，但他们根本找不到任何麻烦。爸爸困扰了一段时间，发现启动不了就不管了——反正这种抽筋似的漏水也没什么坏处。

他搬来一周后，我第一次见到他。那天下午放学回家，看见他弯腰摆弄门锁，穿着皮大衣。我默默地从他身边擦肩而过，站在我家门口，开始从书包里掏钥匙——这时，我感觉到他挺直了身子，把头转向了我。在我开门的那一刻，我被拍了一下肩膀。我厌恶地回头看，只看到几根苍白的手指。

为什么我问。我的邻居——这个讨厌的人——说:“把钥匙借给我。”当他说话时，我的眼睛一直盯着他毛皮大衣的第二颗扣子。听到他的请求后，我阴沉地把钥匙递给了他。谢谢你，他说。

他开始试图用我的钥匙打开他家的门。我抱着书包站在一边，老脸老身晃来晃去。他试了一会，抬头冲我笑了笑，说:对不起。过了一会，他说:对不起。我一直冷着脸看着他，身体晃来晃去。过了一会儿，他把钥匙还给我，说:“算了，找人撬吧。”有说有笑——笑在眼内，不在眼外。他看着我说，书包大吗——重吗？我阴着脸，喉咙里发出了一下低沉的声音，然后走进了屋子。

那个讨厌的人大概最后去找锁匠了，还能进门。第一次和他见面给我留下了非常不好的印象。这个人长得不错，个子也不矮，但是瘦得像个孩子。尤其是手势之间似乎有一种霉运& mdash& mdash那一年我高三，觉得自己是个没有野心的人，所以很讨厌他这种懒家伙。后来，他经常不带钥匙就这样做，但他从来不雇锁匠——一个看起来像是他女朋友的人会拿着备用钥匙来给他开门。

当我听到走廊里特别的脚步声，我会跑到门后，看着猫眼。我知道脚步声——就是他女朋友来了。她的脚步声和她的其他动作一样，传达了她气质中一种非常敏锐的东西。她总是穿着五颜六色的长衣服，从猫眼往外看，微微有些变形，像夏加尔的画。她默默地把钥匙插入锁孔，但没有打开。相反，她靠在墙上，伸展双臂，开始观察手指。这个讨厌的人不急着开门，在他旁边小声说了些什么——我想这是在解释他为什么又忘记带钥匙了——他笑了，眼里带着微笑。她也笑了，撇着头，眼睛从手指滑向他的眼睛，她什么也没说，爱着自己的心。

我经常躲在猫眼后面，看着他和她站在一起，嘴唇无声地动& hellip& hellip我是如此迷恋她，以至于对他恨之入骨。有时候她会和他一起进去，有时候不进门就走。在我心里，他们的交流似乎都发生在这条狭窄的走廊里，两个人默默的笑着，没有别的。猫眼的背后，我看到我的眼睛是酸痛的——电视电影里的爱情故事包含了那么多夸张的内容，而我所见证的真正的爱情却是无声的。

不久之后，我遇到了这个讨厌的人的女朋友。周末，她经常来这里住；我们两家的阳台都很近。早上，当我在阳台上看书时，十有八九，她会穿着五颜六色的丝绸晨衣从房间里出来——所以我们打个招呼，简单说几句话。我喜欢看她双手撑在阳台栏杆上往楼下看，然后挺直腰肢，长时间地喘口气，或者逆着从脸上吹来的暖风做扩胸——她长长的卷发和她穿的五颜六色的丝质晨衣一起向后飞去，像个温柔的孩子一样紧贴在身上。

我和她在阳台聊天的时候，那个讨厌的人——也就是她男朋友——总是睡在房间里。有一次，她抱怨说，“总是睡觉，直到中午才睁开眼睛，把他睡死！”她说这话的时候，笑得很开心。我问她他做了什么。她简单回答:广告。没有第二句。过了很久，她突然说:他比我大，不像我一样一直看书。我问:你还在读书吗？她说:是的，我是学应用数学的。定了定神，叹了口气，说:“一年后我就要拿到硕士学位了。不知道是想再读书还是出国。”。说完又叹了口气，然后和我相视一笑。我心里很佩服她的能力，虽然我知道我说出来她也不会同意。后来她帮我解了几道数学题，都很聪明。她的字又大又有力，尤其是数字。还有，她用了一种我从来没见过的紫色墨水，在皱巴巴的草稿纸上微微融化。

当时因为升学的压力，负担很重。有一次她让我去她学校玩，沿着草坪散步。我说我要考这个大学，然后我就哭了，说:我不会有什么前途的。她把手放在我背上，轻轻叹了口气，说，你看我男朋友——你会比他更没出息吗？于是我们两个笑了。

后来那个讨厌的人搬走了。大概在他搬走的前一周，有一天晚上，我在阳台上收衣服，看见他走下楼，低着头在想什么。楼下种着一排小柳树，他的皮衣在柳枝的空缝隙里闪了出来。我的上半身空在阳台外，我隐约闻到他身上有一股慵懒的味道，仿佛太阳烤在皮衣上，带着酒香。我看着他苍白的后颈向前移动。突然他抬起头，向我点了一下手，打了个招呼。我双手捧着竹竿，愣住了，直到他拐过弯，他才想起，轻轻打招呼。当我穿着满满的衣服走进门时，我挂着脸，好像我必须遵守一些规则。

那天晚上，卫生间的水龙头又漏水了。我躺在床上听着滴答的声音。昏暗的灯光下，男人穿着皮衣，低着头在滴答滴答的水滴间慢慢走着。

后来我考上了那个人女朋友所在的大学。我家对面的单位一直站着空，阳台上有一盆那个人留下的枯草花。他女朋友不住宿舍，所以我没有如我所愿在校园里遇到她。但每次走过那片草坪，总会想起她说的温柔的话，于是就顺便想起那个讨厌的人。

我没想到会再见到他。

那天晚上，天阴沉沉的，寒风凛冽。我上了车，去了导师家。我心里真的很烦，因为我不太喜欢那个孩子，她也不太喜欢我。车一站一站开着，我一直往外看。然后，在车站的尽头，我看到了那个人，他仍然穿着黑色的皮大衣。这时候车停了，门开了。我犹豫了一下，突然站起来跳下车。

我跳的地方就在他面前。他低着头走过来，突然停下来，全神贯注地看着我，然后笑了——眼睛里还在笑。他说:真巧。我说:原来你还认识我。他转头看了一眼我刚坐的车，说，你刚在这下的车。我说:没有，我看到你就下来了。他听到后，什么也没说，带着不相信的表情看着我，然后笑着说:真的。

我们俩一起站在狭窄的人行道上，看着前面的公交车开走。铅灰色的风让我的心皱了起来，心里有什么东西沉到了谷底。过了一会，他说，怎么办？我必须报答你为我中途下车——你为什么不在我家坐一会儿？就在前面。我迟疑地环顾四周，但没有响。他说:你怎么了？我说，嗯& hellip& hellip请便。

他现在住的地方也是类似的单位。我上楼的时候问他:你为什么搬家？他说:没事，换个离工作近的地方。他走在我前面。说完这话，他转过身来，笑着说:“我觉得邻居都这么讨厌我，考虑一下搬走吧。”我抬头看着他，想不出什么答案，只好笑笑。

但是他没带钥匙。

他站在门前，双手放在上面，好像是这样把门推开的。他说，怎么办？我没有钥匙。我惊讶了一会儿，然后高兴地说:那太好了，叫你女朋友开门！他眼里含着深深的笑意，没有马上回答。过了很久，他说，我女朋友不用从美国飞回来给我开门。

我惊讶了好久。

然后我默默地跟着他下楼。

在楼下，他说:“好吧，我们去个地方喝茶吧。”。我抬头看着他——在他像个孩子一样的细脖子上方，他的脸柔软而善良。风不知道什么时候停了，他身后的天空发出银灰色的光，让他头上有了冰冷的边缘。我突然高兴起来，说:不，我不要茶，我要去肯德基！他装作很惊讶的样子说:“嗯？你这个小孩！于是我们俩都笑了，然后我看着他说，哎，我也不知道当时为什么那么恨你。他说:是的，我不知道。

我坐在肯德基。我的脑后是一大块玻璃，上面有桑德斯上校的头像。玻璃后面，是一盏路灯照着法国梧桐光秃秃的树枝。在我面前的是这个我曾经觉得很讨厌的人。

他问我坐公共汽车去哪里，我支吾了一会儿，说:& ldquo它哪儿也去不了。想了想，我改正了:& ldquo我要去做家教。他说:& ldquo所以你现在不去了？我不打电话。我总是喝可乐。他笑着说:& ldquo女朋友大一的时候也去做家教，很讨厌。我会叫她辞职教我。反正我会付给她同样的工资。我笑了，伸出手在桌子上敲了敲他的手背，说:& ldquo现在需要家教吗？我教你，你付钱给我。他说:& ldquo不可能。你恨我到这种地步，我早就看出来了。我说:& ldquo怎么看出来？他说:& ldquo那不容易？他做了个非常漠然的表情，拉长了脸，说道:& ldquo像这样，怎么能不看呢？

我拉下脸，喝了一会儿可乐，然后说& ldquo我不能。我和那个孩子没有未来。他说:& ldquo什么没有未来？我说:& ldquo我讨厌她，她也讨厌我，我也修不好她。根本没有未来。他眼里带着微笑看着我。过了很久，他掏出手机说:& ldquo来，我把手机借给你。我探询地盯着桌上的手机，盯了一会儿，笑了，拨了一个我手里的号码。他隔着桌子骄傲地看着我。是那个孩子接的电话。我说:自己复习功课，或者另找老师。她大概在那边愣住了，然后她妈来电话，我说:“妈，我不想干了。”。另外，你的孩子再这样下去也没有前途。说完切断电话，放声大笑。我对面那个讨厌的男人一直看着我，得意地笑着，笑出了眼睛，伸出手拍着我的肩膀。

肯德基里有一首又一首的流行歌曲，我喝了一杯又一杯的冰可乐。我们的话越来越少，声音越来越低。后来话都说完了，我只好默默看。可乐在我的胃里柔情地流淌，仿佛时间在我和这个人之间流逝& mdash& mdash是一种暗流。有那么一瞬间，我默默的盯着他，暗暗的努力不眨眼，让我的眼睛很痛苦。这种空虚拟的痛苦让我想起了他穿着五颜六色衣服的女朋友——她敏锐的脚步和敏锐的笔迹，让人听了，却又忍不住一点点享受这种痛苦。突然我说:& ldquo难怪我在学校没见过她。

他感同身受地看着我，然后把目光投向我脑后的玻璃，缓缓说道:& ldquo你还在放暑假的时候她就走了。我很少能准时看到飞机。我把手掌压在杯子的湿壳上，手心有水。然后我用手捂住了脸颊，所以脸颊上有水。我的声音在我的牙齿后面说:& ldquo我真的很喜欢她。当他听到这话时，他回头看着我的眼睛，对我友好地笑了笑，说:& ldquo我也是。然后他又笑了，说:& ldquo这就是我们两个的共同点。然后，他又笑了。-这是我见过的最悲伤的笑容。他的眼睛里充满了微笑，沉重地掠过我的眼睛。它们进入了我的内心。它们不能融化，掉下来，挂在那里，很难过。于是我只好大口大口地喝着冰可乐，喝得肚子都胀破了。他还在我对面，和蔼地问我:& ldquo你还想喝酒吗？

当他走到肯德基门口时，他突然停下来，所以我停下来。我站在那里，犹豫不决。他微微弯下腰说。你今天喝了多少可乐？我说:& ldquo我不知道。过了一会儿，我说:& ldquo无数。我的眼里满是泪水。风一吹过去，眼泪就变得冰凉而不掉下来，让我怀疑，很多黑色透明的冰可乐正从我的眼睛里流出来。那人向我低下头，看了看我，然后挺直了身子，叹了口气，轻轻地把手放在我的背上，说:& ldquo小女孩只是哭。我们走下台阶，走出肯德基大门。我突然抓住他的袖子说:& ldquo下次给可口可乐做广告的时候，拍一个漂亮小姑娘眼里流出的可乐。想了想，继续:& ldquo流出后就变成了一颗小心脏，掉在地上碎了。想想说:& ldquo你应该给她穿上红色& hellip& hellip我开始起床。他转过身，对我笑了很久，说:& ldquo给可口可乐做广告不是我的工作。饭后，他说:& ldquo轮到我给百事做广告了。

我们开始向车站走去。走了一会儿，我说:& ldquo可口可乐和百事可乐的广告都很开心。他伸手拍了两下我的肩膀。像老前辈一样，他总结说:& ldquo广告很开心。他用很简单的方式拍了拍我的肩膀和后背——和当年半年前他拍我问我借钥匙一样的方式，说明他很善良。就这样，我们向前走去，路灯拉了很久的影子。我们两个只是偶尔擦过胳膊，但是两个影子好像在打架。不久之后，我们站在车站。

车站很安静。我说:& ldquo我现在好失望。我曾经用猫眼偷看你和你女朋友。现在怎么办？他说:& ldquo你什么意思，现在怎么办？我说:& ldquo好像太现实了。我害怕谈恋爱。他没有连接我们，只是站在我身边，手插在口袋里。过了很久，几辆车开过来开走了，他突然低声说:& ldquo小姑娘就是这么感性。她要走的时候，就在那里哭，然后就走了。这就是我的现实。我不移开视线，看着他的侧脸，不眨眼，让他的眼睛很痛苦。我悄悄伸出手握住他的手——他抬起头，转过头看着我。他的眼睛非常透明，穿透到灵魂的底部。我心里苦涩的想:我和他之间有那么多的事，那么多的僵空气，那么多对每个人来说都不一样的现实，那么长的时间。

他一上车就推我说:好吧。我转过身，门关上了。透过玻璃看到他站在地上，就像上帝俯视着所有的人——他看起来模糊，又矮又瘦，像个孩子。

我冲回家上厕所，发现今天晚上水龙头又漏水了。猫的眼睛里和阳台上的记忆，像夏加尔的画一样，随着水滴慢慢流走，像冰可乐从我的眼睛里流出来。浴室里滴答作响的水声，总是伴随着我的轻轻叹息。