你的存在是我的呼吸空。

那天下午，我从学校东边过来，用手指敲着路边各种商店的玻璃窗。祁源拉了拉我的袖子。肖骁，你还年轻吗？好幼稚！我不在乎他，继续玩我的小把戏。

漆拉下我的胳膊，试图让我平静下来。我不听劝告，他一脸懊恼，眼睛几乎想用绳子把我捆起来。最后我说，如果你想找个聪明的玩具，去宁胖吧，为什么是我？

一个

两年前的黄昏，我在家明中学看到了北山。他看起来很奇怪。他躺在后门，眼睛挤在洞里，看着教室里的一切。

北山要等的是宁胖。

宁胖是个传奇。每个学校都有一个传说，一个独特而美丽的女孩。在男生的记忆里，这个女生是一个五彩斑斓的水彩。北山喜欢宁胖。其他同学的日常作业是学习，而他的日常作业是看教室外面。

宁胖从没答应过任何男生。她在教室讲台上做介绍的时候，平静的抬头看着天花板，那种不符合中学生的神情，说，我不会和任何人交往。我只有一个目标，就是某个大学。

当时北山还没疯到去旷课，就被老师赶出了教室。一开始他是在求爱，送小礼物，跑腿，从不放过任何能体现他内心的机会。

北山最神智不清的时候，在宁胖身边纠缠，宁胖完全把他当不存在，仿佛她刚好路过集市，路边有只流浪狗。北山忍不住往桌子上扔了一大杯水。

宁胖不会动手，她矜持沉默。良久，她说，我可怜你，过去，现在，未来。

北山的脸在兴奋过后就变白了。

对一个男生最大的拒绝就是羞辱他，碾压他的尊严。北山开始失去理智，行为异常。

2

当天晚上，他跟着宁胖跑了20多米。宁胖突然转身，等到北山走近，才说:“好吧，如果你能在半小时内从浓缩广场买一盒哈根达斯冰淇淋，而且不融化，我就答应你。”。我会给你唯一也是最后一次机会。

北山没有犹豫，转身疾驰。他在附近抢了一个初中生的自行车。学生们心慌，不敢反驳，不敢反抗，眼看着北山风消失。迷迷糊糊了一会，我走过去说你放心，他只是借了，会还给你的。

初中生看着我惊恐地问，妹子，你怎么哭这么厉害？他拿出纸巾，我说谢谢。

黄昏时分，路上人不多。只有一个初中生和两个高中女生站在街对面。这一次，她大概是想一劳永逸地解决问题。

三

我接过齐院情人节送的玫瑰，低头深深嗅了嗅。它们又香又冷。我对他冷淡，但他的热情丝毫未减。我说，我已经有喜欢的人了，不知道什么时候我的心会被收回。你愿意等吗？他回答，是的。

那天晚上，我们都焦急地等待着。希望无论如何，都有个结局，我们不再纠缠。

北山，疯狂踩车，什么都不在乎。只在乎宁庞的北山，像一抹水彩，在我心里，一笔一划难以抹去。

高一那天，我坐在学校的花坛边，脸都红了。我不敢起身，也不敢四处走动，否则身后的大红会引来全校的嘲笑。

北山戴着耳机，从我身边经过，走远了，突然回头。

他说，同学你好。

我抬头看着他。笑脸。16岁的时候，有些男生无知到不知道女生每个月的某个时候都有天生的烦恼。有些男生早熟的吓人。他属于后者。

北山脱下衬衫，露出他的无袖背心。我不明白他的意思，他就给我示范怎么把衬衫袖子绑到腰上。我说谢谢的时候，几乎是心存感激。

这件衬衫毕竟过时了。我去商店，买了一件同样牌子的衬衫，包好，退了。我不能还给他。因为那时候宁胖出现了，转到我们班。

我小心翼翼地包好衬衫，递给北山。但他心不在焉地挥挥手。什么？你是谁？他完全不记得我了，所有的热情都投射在宁胖身上。

四

情人节收到玫瑰花，最后同意画原作。

我们一起去了这个美丽的大学。出人意料的是，我们居然遇到了宁胖。她以文科最高分来到这所学校，获得了最高奖学金。从普通中学到开放大学。突然觉得越漂亮的女人衬托的越来越好。

我有时候会不耐烦的问，你喜欢我什么？

我在漆园前任性乖张，表情不确定。他是法律研究会会长。而我是他社团的一员，是他从文理学院请来的唯一一个女生。我曾经冷淡的拒绝过，但他再次邀请，并坚持下来。

漆无奈地耸耸肩，只有你够冷静，够雄辩。你看待这场辩论的方式真的让每个人都颠倒了。

冷静？可能静不下来。

只有我的内心知道这是什么，但我不想向任何人解释。

那天晚上，我猜一切都是不可能的。我猜，也许北山从此会放弃。然而，地平线上的夕阳就像一张喝醉的脸，自行车从地平线上出现。我转头看着宁胖，她大概是惊呆了。

当我看到逼近的北山时，我全身颤抖。这是我第一次看到如此糟糕的努力。北山就像从游泳池里出来，滴水热气腾腾。他的眼睛都红了。这是一个男孩尽力而为的方式。宁胖失去了语言能力。她张开嘴，看了看手表。还剩三分钟。但是北山已经到了。等待自行车送回的初中生很高兴。那一刻，我人生中第一次体会到什么是绝望。

在小巷的交叉口，一辆摩托车被开了出来。

一瞬间，他们相撞了。

北山躺在地上，阴影笼罩。

当太阳下山时，冰淇淋融化，变成一团带颜料的彩色白色。

五

北山躺在原地，自行车倒在一边。初中生上前看看，只是擦掉一点油漆，没有大的损伤。

我走过去蹲在北山旁边。路灯亮了，先是变白，然后变成橙红色。灯光下，雪糕的溶液红得像血，北山的脸上满是忧伤。

良久，北山起身拍拍他的衣服。宁胖冷笑道，装死？转身走开了。

北山在笑，甚至在笑。若无其事地跟我说话。你看起来很眼熟。你叫什么名字？我说，我叫肖骁。

那一刻，我泪流满面。

感谢上帝，北山完好无损。

但是，我知道，还有其他的东西，已经被彻底摧毁，再也没有恢复。

他挥挥手说，没事了，回家吧！

第三天，我看到了他。他在打包东西。之后高中再也没见过北山。高考结束后，听说他出国去法国留学了。当时他躺在地上，好像死了一样。他躺了20分钟，一动不动，也不出声。直到听到他的呼吸声，我才知道他没事。我一直不知道这段时间他在想什么。

北山，变成了遥远的淡蓝色。

六

漆不愿意的样子经常让我发笑。那个男孩有什么特别之处，你永远不会忘记。我不谈过去的细节。其实只有三个路口。

我就问，你和宁胖怎么了？发生什么事了？是邻居。

左右走廊的邻居会互相串门吃饭，被父母带出去。她很聪明，总是叫他哥哥，服从他，是他指挥的小女孩。他教她不会做的作业。当你长大后，你的思想会改变。爱一起长大的男生并不稀奇。关键是这份爱有没有回复。

穿过狭窄的过道墙，突然有一天，他再也没有和她说过话。她看到他下巴微微发青，他开始和男生讨论很多她听不懂的事情。

齐远突然叹了口气，我小时候没看出来。她有这样的阅读天赋，我总是拿她的头开玩笑。

是吗？是真的没看出来，还是对待冷漠的人，男生总是粗暴？

上了大学，即使她不再鹤立鸡群，但她仍然努力学习，得到了优秀的课程。

也许，我的存在，把整个大学变成了肖申克监狱。宁胖经常出现在我的视野里。在我和漆原出现的地方，隐约地，她会出现。

七

宁胖站在我身后。她说，你能不能别再报复了？

是的，只有她一个人，整个漫长的青春期，等待，是来自最初的回声。

在坂本眼里，她永远是那个小女孩。长大后，她只是越来越奇怪。友好，但不熟悉。

宁胖终于不再保持面无表情的骄傲。她的脸上满是泪水。北山走后，世界上最关注宁胖的不是男生，而是我。

是的，我是在报复。

我出现在齐源身边，小心翼翼的选择填我的大学志愿。我想去和齐源一样的大学。我反驳他，在部门之间的争论中；我把他排除在专业研究会之外；但是不小心，给他一个微笑；冷暖手段，把滑梯倒过来，让他倒立。最后我拿了他的玫瑰花，让他在宿舍门口亲我。

这一切，宁胖都跟着，都看到了。祁源走后，她到我宿舍把我叫出来，说有事。我毫无畏惧地跟着她。

我永远无法靠近的北山，她永远无法到达的祁源，造就了我们之间如此艰难的局面。宁胖居然哭了，躺在地上，哭得很厉害。整张脸都是泪，想起北山，被水浇透了。

我目睹了熟悉的事物的出现，就像那年黄昏躺在北山地上的感觉。

此刻，我被这种强烈的感觉包裹着，从宁胖的眼里，这种感觉是极度的悲伤和绝望。放手是人生最难的事。我们不能选择爱情，所以我们痛苦。互相敌视，然后遭受报复。

但是，放下手之后，悲伤是那么的巨大，平静。

良久，她平静下来，眼泪都没了。我们相对无语，在宿舍楼顶。她笑着起身。空摇摆的屋顶风很凉爽。她说，我终于明白北山了。

我泪流满面。如果她理解，我已经做了我该做的。每个人只能对自己的爱负责。我逼她进入北山的旧情，我应该放手。

转眼七年过去了。

屋顶已经空，面对着潮湿的空空气，我喃喃道，漆，对不起。