曾经那么“爱”

(1)当时我写了一个周记:“我想要的男人，可以在我鞋带开的时候，弯腰替我轻轻系上。”正因为如此，他把我叫到办公室谈话。说:“田，你的感情很细腻，但现在写这个，老师很不好意思。”他说得很婉转。其实我也明白他的意思，只是装作不知道，故意问“我该写什么样的？”他说:“比如说，不如写一个场景，美得像荷塘月色。”我听他这么说，然后走出了办公室。第二天早上，他偷偷溜进办公室，把自己的《月光》放在桌子上。我写过很多次我家后面的池塘，没有一个比那个更用心。我很喜欢他。从他第一次进教室，我就感觉空潮湿闷热。北方的秋天，炎热的九月，他的黑眼睛扫过我的脸，我放不下。第二天下课，他把我叫出教室，手里拿着我的《荷塘月色》，微微笑着。我接过来，看到很多漂亮的句子都是用红笔标注的。他改正了语法错误，甚至漏掉了错误的标点符号。看着他被过度吸烟熏黑的手指，我突然感到心里一痛，放声大哭，溅到了信纸上。他说:“老师不是故意批评你的。”我低下头，没说话。我转身走进教室。我觉得他真的不懂。他一辈子都不会明白我在想什么。(2)日子还在继续。我知道我在他眼里是个好学生，因为我是语文考试第一，因为我的作文每次都印在同学手里宣传阅读。但我知道我为什么这么做。写完那篇周记，我就把骄傲的心给堵住了。路上经过他身边，我避过头假装看不见。我没有叫他老师。我以为他会理解我，因为我敏感的心被他揪住了，一直很痛。听说下学期分科，我慌了。他教的是原班理科，我的数学物理化学成绩不知道东南西北。我知道离开他的日子已经不远了，就写了日记交给他审阅，但我依然保持沉默。最后一次写他的眼睛，他的烟，他的手指。反正我要走了。我什么都不在乎。晚上交作业的时候推开门。他站在窗外，手里还拿着一支烟。烟圈在他面前升起蔓延，一点点与外面的夜色融合。他的身影映在玻璃窗上，多么模糊。我在后面等他。他终于回来了。先把我手里的烟掐灭，然后放到玻璃图案的烟灰缸里，然后说:“日记我看过了。”他弯着笑说:“你真是个孩子”。“你准备好去文科班了吗？”我点点头。就这样结束了。没有我想象中的浪漫和美好，也没有我想象中的温暖。(3)我以为进了文科班就忘了他。后来才知道，思念是发酵的，膨胀永无止境。后来语文老师经常跟我说这个说那个，还有张爱玲。他说:“田田甜，你经常喜欢看张爱玲的小说吗？”无知，不知道她的小说长什么样。新老师说:“张爱玲，你想看什么。看到你写了一点她的味道，我还以为你模仿了呢。”极其敏感，放学偷偷跑到办公室开纸条，去书市买张爱玲的小说。大量大量的盗版作品。捧在手里笨拙的回学校。没想到，进了学校就遇到了他。刚想躲开，他上前问道:“这么晚了，你干什么？”我支支吾吾的时候，书掉了一地。两个人捡起来，以为是书中男女主角第一次相遇。只是女主角在最不美好的时刻遇见了王子。他拍拍身上的灰尘说:“快回去上课！看看这些书。”我像小鹿一样奔跑，遇见他让我很开心。后来艺术班招生。我报了美术班。因为学习成绩不好，班主任拒绝同意，在办公室认真进行说服教育。我决心我可以为艺术奋斗一生。他推门进来了。淡淡的看了我一眼。没说话。他走出去，经过他的办公室，他说:“田田甜，到这里来。”我进去。他说:“你不能学艺术。”

我的喉咙哽咽了，没有另一个有力的借口，他扼杀了我的想法。回来的路上，我一路哭。为什么我这么在乎他？我会跟着他说的每一句话。(4)他大四搬到老校区，住在老校区。我坐在靠近窗户的地方，每天晚上烟雾升起的时候，校车都会准时停在窗前，然后我就看到他下车，一路走回家。他大一的时候结婚一年。他大二的时候有个孩子。他孩子高三应该一岁。平静中我的心情有些压抑。在樱花盛开的季节，每个人都像是蜿蜒的春天。我躲在奉化花园樱桃树的小走廊下，给他写信。开头是:我在奉化花园给你写信。头顶上樱花的芬芳，蟋蟀的叫声。但是你知道吗？他当然不知道。我写了封信，然后把它放在一个精致的小盒子里。读书。在樱花树下闲逛，晚上看到他带着女儿散步。他看到我在招手，我走过去抱起孩子，仔细看了看她的眉眼，黑瞳，小嘴，略黑的皮肤。每一寸都有他的影子。他高兴地对女儿说:“就像，叫我姐姐。”这是我们最后一次见面。我转过身哭了。(5)模拟。冲刺。高考。四分五裂。我把高中三年的课本装在箱子里卖了，连同张爱玲的书和他曾经捡到的书。就像是一辈子前的一个誓言:我再也不会回到这个地方。远处操场上有人喊:“自由！”他手里拿着一本燃烧的书，不停地跑着。一大堆破书从楼上掉了下来。有人折纸飞机，有人撕，花散。我抬头一看，漫天飞舞的“雪花”落在我的身上和头上，喃喃自语:“真的吗？”下楼去。在宣传栏里，他的照片闪闪发光，是他太熟悉而不熟悉的脸，他直立的头发，黑色的瞳孔，他的乳白色小圆领衬衫，上面的扣子没有系上，然后他纤细的手放在胸前。我拿出手机，隔着窗户把他烧了。冲洗翻新。细心呵护，仔细观察，觉得他真的爱自己很多年了。