7天，7年，7世纪

古田是中学时坐在我前面的一个男生。他喜欢恶作剧。通常的诀窍是用镜子在教室的天花板上做一个光点，这引起了一声叹息和一个粉笔头。我认真的抄笔记，偶尔一抬头就看到镜子里的自己的眼睛，于是就红着脸心跳的匆匆往下看。

顾田转身和我说话。嘿，林晓。他笑的时候眼睛总是很亮，很邪恶。顾田的学习稳稳的在倒数三名之内，但是总有一大堆女生对准时在操场踢足球的顾田大喊大叫。当他得分时，他转身向他们挥手。我就这么坐在远处的双杠上，看着顾田跑。

顾满头大汗的回来了，路过的时候扯了我的辫子，然后顺便把作业拿走了，留下我目瞪口呆的看着他背上晶莹的汗珠。然后他说:“林晓，别那个样子。放学后等我。我送你一程，就算报答你。”。

初夏的夜晚，空空气中有潮湿的栀子花香。我犹豫地站在自行车前，尽管天笑了，相信我，很安全。我用手紧紧地抓住自行车后座上的架子，和古田保持距离。他的衬衫被风吹起来，响起了悠扬的口哨，一层一层散去。

临近中考，老师宣布顾田的座位换到最后一排。他转过头，对我耸耸肩，林晓。现在真的可以安心学习了。顾田收拾好书本，抱着一堆东西从我身边走过。我没有低着头看他。我理解老师苦心替换数学最好的男生，数学是我的软肋。

从那以后，古田就很少在教室里出现了。在大家努力解决问题的夏天，频频看到古田被处分的通知贴出来:打架斗殴、逃学、躲在厕所抽烟、破坏公物……有人在布告栏下窃窃私语，仿佛父亲被捕了。

那一年，我突然喜欢悲伤地看窗外的天空空。那个叫古田的男生再也没来上课，也没再踢足球，墙角正好空全是清洁用具。班主任对我说，林晓，你要争取全市第一

我以前觉得我们很熟悉。但是，古田是那么真实，在我年轻的时候默默的消失了，仿佛我们从未亲近过。

不出意外，我以最高分考进了最好的重点高中。听说他妈妈为了让他继续在全市最漂亮的N校读书，付出了昂贵的费用。

16岁那年，春天的下午，听说N中学校园里的樱花开得很美，听说N中学的法国梧桐长出了新叶，听说N中学有一场盛大的球类比赛。

我用了那么多理由说服自己第一次逃课，骑自行车，穿越整个城市，在和煦的春风中溜进N中的校园。热闹的球类比赛挤满了人，无数的女孩在操场上挥舞着旗子，喊着熟悉的名字。我挤到人群前面，四月底的阳光让我微微有些头晕。我看着顾天超向我这边跑来，心跳得连呼吸都忘了。顾田，你只要抬头向上看，就能看到我。

他走近了，就这样默默地从我身边走过，再也没有像以前那样意气风发地跑过去挥挥手。我站在人群中，看到比赛结束时人群散去。他们输了。顾田微微弓着背，踢着地上的石头，离开了操场。

我犹豫着看手里的纯净水，却有一个长发女孩拿着毛巾和水，喊着顾田的名字赶了过来。樱花在暖风中如雨落下。空空气中充满了花粉的甜味。