高三是麦田
这个夏天，结束了。
我迈着轻快的步伐走出了考场。穿着FUN的粉色上衣和米奇的牛仔裤。我手里有一个透明的文件夹，准考证还在里面。我脸上带着微笑。又累又脆弱。
考场的门一直没开，因为卷子没数。很多人，只是站在狭窄的操场上，拥挤嘈杂。有些人互相拥抱很用力，或者大笑，更多时候没有表情。
灰色的铁门终于开了，声音沉闷。我们并没有想象中的快乐，反而比想象中的平静。我努力做个笑脸，因为我知道爸爸在考场外等我，却发现妈妈在那里。
一切都那么快，像时间。
高三之前，去书店经常看到这样名字的书:“高三谢谢你”“黑七月”……总之，很多书。我很迷茫，那是一个成长的日子，我用尽全力去绽放。高三最后一年让我很羡慕，很震撼很直接。比如从五楼往老师头上扔一个可乐罐；比如寒假辅导班放鞭炮就很感人。红色的碎纸掉在灰色的地板上，颇具讽刺意味。那天大家都要回家过年，复习课很长，没得商量。我想他们正在等待某个时刻的释放。
搬到高三五楼也不是没有激动。高三我想多了，喜欢一部华丽激烈的剧。但是一切都不是这样:我们在桌子上做作业或者听课。下课后，我去购物和吃饭。很多很多事情变得非常放肆。不知道为什么，高三的时候变得很饿，很想吃东西。每次下课都要带很多回来继续吃。
一切都很安静。我们都克制住自己，一言不发。高考倒计时还没贴出。在黑夜里，我们都是辉煌的。
虽然我们不想，但是时间会过去的。到了高三，这一点就这么明显了。和同桌买东西庆祝50天倒计时，还没忘了东西的味道，40天又来了。当时经常哭，觉得很无助。难过的时候咬自己，手臂上有红色的印子，还有一小排牙印，触目惊心。打碎玻璃后，大人没有生气，我自己更难过。
渐渐的，麻木越来越强烈。我告诉周:我害怕。她说:游戏才刚刚开始。周是我以前的老师。我很想她，想再次成为她的学生。因为真的没有老师能比得上她。后来高考看考场的时候遇到了她。她瘦瘦的，穿着白色的衣服。她说这几天一直在这里高考。我紧紧地拥抱着她。
高考前一天通宵。用周的话说，熬了一夜。凌晨四点跑进她爸房间说睡不着。还在笑。她不担心我。因为她知道我是个好孩子。
幸运的是，接下来几天一切都很顺利。从最后一科的考场出来，我问周:这是高考吗？为什么这么普遍？她说你觉得呢？
然后我对自己说:结束了。我想我会很开心的。这一刻我等了12年了，没有，我不开心，不放心，不轻松。
原来我们的要求那么少，我们的痛苦那么小，我们并没有想象中的那么伟大和强大。直到这一刻我才知道。
(刘摘自《中学生心理》/小黑孩)