我是北京大学的一名贫困生

我经常回忆我刚进北大的时候。

1999年高考，我考了全县文科第一，考上了北大中文系。我成为母校建校60年来第一个考上北大的学生。

1999年9月4日上午，天如薄纱，我和父亲在北京站下了火车，走出车站，没有目的地。父子俩坐在绿皮火车上，挤了16个小时。他们从皖北一片广阔的平原来到这座高楼，疲惫到了极点，同时又对自己的奇装异服感到非常不安。

我记得很清楚，那天我穿着一件长袖白衬衫，上面有灰尘，黑色衣领。下面是一条棕色蓬松的休闲裤，有些短，吊人；他脚上穿着一双劣质的黄色皮鞋。最让我担心的不是我怎么穿。让我担心的是我当时拎着的那个塑料行李箱，我走之前在市场上花了45块钱买的。因为质量差，在离家十里内完全裂开。父亲不知从哪里弄了几根绳子把它捆紧，里面的衣服从裂开的缝隙里挤了出来。我担心随时会爆炸。

那是我第一次在北京上学。说第一次坐火车对那个年龄的人来说有点刺激是有道理的，但实际情况让我一点也不兴奋。在合肥上了火车，拿着火车票，在拥挤的人群中找到座位，发现座位上坐着一个孕妇。如何找回座位是我第一次真正处理一个问题。我怯生生地告诉孕妇，座位是我的。孕妇一句话也没说。像小说家一样看着我之后，她开始像旅行者一样看着窗外。面对这种情况，我不知道该如何应对。我想告诉她，我是北大的学生。我想告诉她，这是我第一次旅行，但最后我没有说。在那个拥挤的空房间里，我觉得太不合时宜了，最后我离开了，挤进了另一辆车。

只是一味的站在人群里，16个小时连口水都没喝。我父亲的情况比我更糟。他和一个和他一起去的亲戚被挤到餐车里，花钱买了个茶馆。因为他随时都有可能换地方，所以他不得不提着裂了的箱子在人群中挤来挤去。十六个小时我几乎不说话。我在听旁边的人说话，不知道怎么打断，甚至说根本不想打断。我沉默了。这第一次火车旅行让我害怕坐火车到现在，就像小时候遇到合适的场景，像雪崩一样从肚子里涌了出来。

当时北大文科生上一年级的时候都在去昌平校区。校车直接把我们父子送到了昌平西郊的偏僻公园。经济上不允许父亲长期留在学校，必须当天回去。他们一下车，父子俩就忙着报到，忙着买生活用品。买完东西，父亲留下了回去的车费，把剩下的钱给了我，三百多块钱。

中午，爸爸和儿子在食堂吃饭。他们觉得这顿饭很贵，他们不想要任何食物。这是我父亲在北京的第一顿饭。下午，我父亲将乘公共汽车去火车站。我们父子俩站在公园的槐树林里等校车。等公交车的时候，我爸说你不要舍得花钱，该买的就买，该买的就买，说些照顾自己，不在家，不想家之类的话。然后我和父亲陷入了沉默。沉默了一段时间后，父亲慢慢转过身，看着满是杂草的球场和远离球场的树林。我看见他举手擦眼睛。过了半天，当他再转头看我的时候，我发现他的眼里还有晶莹的泪珠。一阵悲伤的情绪从心里涌出，很好笑。当时我几乎说了一句话:& ldquo爸爸，我想和你一起回去。

几年后，在《鲁豫有约》的录制现场，我又回忆起了父子分离的场景，但还是忍不住痛哭起来。

我知道当时父亲为什么哭了。在所有的学生中，我看起来很虚弱，穿得很糟糕，买了最简单的东西。他走后，我面对的是默默无闻的大学生活，所有的生活费只有微不足道的300元。

后来表姐给我写信，说第二天下午我爸到家了，正好是表姐考上安徽农业大学请客喝酒的日子，装了一个露天电影。放映员反复提到我们两兄弟的名字。父亲冲到酒桌上，大家都举起酒杯，等着父亲说话。表姐说，所有的人都用期待的眼神看着父亲，等着父亲讲大都城北京，讲千里之外风景的我。

我父亲还没开口就哭了。他喝了一杯酒，说道:我们的孩子是那里最穷的，这让他在那里受苦。之后，我泪流满面。

父亲走后一个多月，我靠300多块钱生活。

食物很简单。晚上的夜宵是吃饭时从食堂买的馒头。很简单但是玩得很开心。我和其他学生一样喜欢我的大学时光。每天早上早起去操场读英语，下午上课，晚上看杂书，有时候和别人打乒乓球。下午没课的时候，我和我的高尔夫球手去踢足球，浑身是汗。我还记得我踢了大一杯的第一个球，我兴奋的疯狂奔跑。为什么我可以这么开心，这么开心？说实话，我想的不深。就像有人说的，我习惯了鄙视苦难，鄙视贫穷，然后超越它。暴风雨过后，是彩虹。

我在大学生活中过得很快乐，没有逃避，也没有让别人对我的生活感到可怜，或者说我对这些贫富、喜苦一无所知，无知者无畏。我身上只有300多块钱，买书，买日用品，吃饭，洗澡，穿衣，等等。对此我并不觉得太拘束。少一个多一个怎么样？有时候，井里的青蛙也很开心。

很快，我妈写了一封错别字很多的信。后来，我拿着这封信对妈妈说:& ldquo我看不出你上过高中。母亲笑着说:& ldquo这么多年了还记得这么多字真好。

在那封信里，我妈说要和施工队出去，给别人做饭，一个月五六百。那封信让我很难受，很不安。我赶紧给我妈写信，说你要是真去了，我就不去这个学校了。母亲身体不好，怎么能做这种粗活？然后，我坐车去了北大本部的燕源，在一家家教公司找了一个家教。每周六教三个小时，一共100块。这意味着我每月有400元的收入。我很快给家人写信，说我找到了一份兼职工作，生活也不太紧张。

这个导师是我大学第一份兼职，付出了很多。每个周六一大早都要坐校车去盐源，然后从盐源坐车去西直门，走一会儿，去学生家里上课，中午到，附近吃点饭，下午上课。回到校车已经太晚了。我只能从西直门坐27路车，转345，坐345到昌平，再坐345到南出口。从南出口到学区是一条林荫道。我从小公众下来后，基本都黑了。我想在黑暗中走四英里。两边都是果园。路上只有我一个人。每次看到学校门口的红灯笼，眼睛都有点模糊。我还记得我第一次拿到100块钱学费的时候有多开心。在西直门复杂的立交桥上，找不到北，一部分是因为太复杂找不到27路公交站，一部分是因为太激动走不开。

回到燕园后，我得到了第一份好工作:为一家文化公司写畅销书。最悲惨的期限是我们三个人一周要写18万字。那一周，除了上课，我把所有的时间都用来写稿子了。那时候不像现在的电脑，什么都是手写，稿纸一张张写，然后一张张买。白天写不完，晚上搬到走廊的长椅上写。6天写了8万字，拿到了1800元预付款。这& ldquo那笔巨款让我兴奋不已，当时我的手疼得几乎举不起筷子。慢慢的，我对这种不出门也能忙起来的兼职情有独钟。

比如有几个同学帮别人写稿子给初中生看，时间太紧，就找我帮忙。一夜之间写了十二篇，每篇都过了。

之后，我让导师退休，开始给自己更多的时间和精力去读书，去学习，去享受北大的生活。我对许多课程都很感兴趣。上《东方文明史》这门课的时候对楔形文字的起源很感兴趣，但是在北大图书馆找不到，就去国家图书馆查了一下。后来写了一篇论文给老师，老师评价很高。

关于白薇的《中国美术史》，去故宫看画展，去军事博物馆看中国油画展，查资料，写论文。是的，和北大其他同学一样，我在学习，在努力，在收获，但是我的方式和别人不一样。我开始学写自己想写的东西，第一部小说是大二出版的。我努力学习。期末考试前一个月我睡得不多。我背诵和查阅资料。困了就直接往嘴里倒咖啡粉。早上考试，买加冰的矿泉水叫醒自己。我获得过奖学金，评价过标兵，获得过体育类奖项，获得过北大优秀共产党员称号。我知道我的努力没有白费。

大三的时候，央视一个导演来中文系男生宿舍找兼职。我当时是班委，给她介绍了几个同学。她不满意，让我试试。

我怀着极大的好奇心去了，那天恰好遇到了2002年北京那场可怕的突如其来的大雪。下午6点从北大南门出发，坐公交去了北三环的静安庄。到那里通常需要40分钟，直到下午12: 30..整条路都是车和人。我们把车往前推，从人大到静安庄。那晚北京混乱有序。凌晨三点半在导演家讲完话的时候，路上的车已经可以启动了。说得好。之后开始在央视10套和4套的几个栏目里写文案，策划文案。我接触过的几个电视人都说我好，收入还可以。后来我对文案已经很熟悉了，开始工作的时候如鱼得水。我决定退出。这个决定让导演大为惊讶。她挽留我，我笑着说:& ldquo我想做点别的。

从大二第二学期开始，我不再向家里要钱；大三下学期，我开始帮妹妹支付一部分生活费和学费。我在北大读研究生的时候，就开始写剧本。姐姐上了大学，上了第三批本科。家里打电话说学费很高。我什么都没说，放开她，我有你！

暑假送妹妹上学，前后给了她17000块钱，给她留了3000块生活费。我说我是用300块钱开始北大生活的，你比我幸福多了。从长春回来的路上，姐姐给我发了一条短信，她说:& ldquo兄弟，谢谢你为我做了这么多。我会尽力的。我给她发了一条短信，说:& ldquo我这样做是因为我有条件。我只想让你享受你的大学，就像我在北大读本科的时候一样。

没错，这就是北大的生活:让我感恩，让我怀念。不会因为穷而让你止步于此。我的两个好朋友来自非常好的家庭。现在，一个要去美国留学，一个要去新华社工作，再聚的时候，还在不停的笑。

我们之间没有隔阂。我们说的是幸福和快乐，不会因为你的辛苦而照顾你。一切都需要自己去实践。一路走来，你会发现你走过的路看起来那么平坦，但你走的每一步其实都那么艰难:这里是北京，这里是北大，这里有无数的年轻人，这里有无数的台阶。他们来了又走，有过陌生又熟悉，有过眼泪又有过笑脸，有过朋友又有敌人，有过丑陋又美好。但当你真的把其中一个脚印放在相机前，放大，放入八寸，放入十二寸，放入和毕业一样大的二十寸。你找到的是一种基于自己的坚韧和力量。更重要的是，从那个足迹中，我们很高兴找到了自己的微笑和幸福，而这些我们已经悄悄地忘记了& hellip& hellip