少年教室

老师认为我是个捣蛋鬼。

我从来没有在家里学过恨和屈辱，但是在学校，有人给我上了第一课。当时我喜欢一个叫海伦·的人；塔克的女儿，她肤色白皙，梳着辫子，举止优雅。她总是穿着整洁，上课反应很快。现在想想，大概当时上学主要是看她。我梳头，甚至给自己弄了块破旧的小手帕。这条手帕是一位女士用的。我只是不想让海伦看到我用手擦鼻子。水管又冻住了，家里没水，但是我每天晚上洗袜子和衬衫。我总是带着水壶去本先生的杂货店，把水壶放入他的冷饮柜，舀一些碎冰块。晚上，冰融化成水，可以清洗。那年冬天经常生病，因为晚上火灭了，衣服也没干。第二天早上，我必须穿上它们，不管是干的还是湿的。我只有这些。

每个人对海伦都有自己的看法。塔克，这象征着你梦想的一切。我喜欢她，因为她善良、纯洁、可爱。每当她走在我家住的街上，我的兄弟姐妹们就会大喊:& ldquo海伦来了。而我把网球鞋放在裤子后面摩擦，希望头发不要那么蓬乱，穿的白衬衫好像更适合我。然后我跑到街上。如果我出于自卑不敢靠近她，她会冲我使眼色打招呼。那真是一种奇妙的感觉。有时候我会送她回家，把她走道上的雪铲掉，尽量和她妈妈阿姨做朋友。有些深夜，从酒店回来擦鞋，我会在她家门廊上坐一会儿。她有一个父亲，他有一份做造纸的好工作。

那天是星期四。我坐在教室后面的座位上，周围画着粉笔。那是& ldquo傻子座位，专门给捣乱的。

老师认为我很笨，不会拼写、阅读或做算术，这意味着我非常笨。老师从来不管你为什么上课分心，不管你饿不饿，因为你没吃过早饭。你一直在想的是:为什么午饭时间还没到？也许你可以溜进衣帽间，从其他孩子的上衣口袋里偷一口中国菜，随便吃点番茄酱什么的。只是不能真的吃番茄酱或者涂在面包上做三明治。但是有时候我会从教室后面的酱罐子里舀几勺出来。当你饿的时候，番茄酱味道不会太差。

老师认为我是个捣蛋鬼。她从教室前面看到的只是一个坐在教室里的黑人男孩。傻子的座位动来动去，发出声音，不时用手指戳同学。我想她不会理解这个安静的孩子是想让人注意到他的存在。

那天是星期四，黑人福利日的前一天。老师让每个学生回家问问爸爸打算给社区基金会捐多少钱，下周一把钱带来。我决定当场把钱捐了，让别人以为我有爸爸。我口袋里有些钱，是擦鞋卖报纸赚来的。不管海伦答应给她父亲捐多少钱，我都会超过她的数额，并立即支付。我不想等到下周一才让人觉得我有爸爸。
我浑身发抖，吓得要死。老师打开花名册，开始按字母顺序骂人。

& ldquo海伦&米德多；塔克。

& ldquo父亲说捐2块5毛。

& ldquo很好，海伦。真的很棒。

感觉挺幸福的。超过这个数字并不麻烦。我口袋里有三块钱，一共是10美分和25美分。我把手伸进口袋，抓起钱，等着老师叫我的名字。但在她点名班上所有其他人后，她关闭了花名册。

我站起来举起手。

& ldquo现在怎么了？

& ldquo你忘了我的名字。

她转向黑板。& ldquo我没时间和你玩游戏，理查德。

& ldquo我爸说他要& hellip& hellip

& ldquo坐下，理查德。你又在制造麻烦了。

& ldquo我爸说要捐& hellip& hellip三美元。

她转过身，看起来很生气。& ldquo我们正在为你和像你这样的孩子筹集这笔钱，理查德&米德多；格雷戈里。如果你父亲能捐3美元，你的家庭就不用靠福利生活了。

& ldquo我现在就有。就在手边。我父亲今天给我的。我父亲说& hellip& hellip

& ldquo而且，老师打断我，直勾勾地看着我，鼻子在动，嘴唇闭着，眼睛睁得大大的。& other我们知道你& mdash& mdash& mdash没有爸爸。

海伦&米德多；塔克转向我，眼里含着泪水。她为我感到难过。然后，我看不清她的脸，因为我也哭了。

我一直以为老师或多或少喜欢我。她总是让我周五放学后擦黑板，这让我很兴奋，让我觉得自己很重要:如果我不擦，周一就不能正常上课了。

& ldquo你要去哪里，理查德？老师问。

那天，我刚走出校门，很长一段时间，我都没怎么回去。我觉得在那里很丢脸。

如今，屈辱感无处不在。仿佛全世界的人都上了那堂课，听了老师说的一切，转过头来为我感到难过。放学后，我跑到本先生的杂货店去捡他的烂桃子，我觉得很丢脸。去西蒙斯太太家要一勺糖，我很丢脸。当我出去迎接运送救援物资的卡车时，我感到很丢脸。我讨厌那辆卡车，因为它装满了& ldquo给你和你这样的孩子的食物。它来了，我就跑进屋里躲着。我开始悄悄地穿过小巷和胡同，一路回家，以避免遇到经常去本先生杂货店的人。是的，全世界的人都听到了老师那天说的话:

我们都知道你没有父亲。