冬季祭祀

突然，我梦见了我的父亲。我梦见我和我的父母姐妹一起旅行。我们坐在机场大厅，突然恐怖分子来了，手持火箭筒劫持飞机。顿时，火焰四处尖叫，穿着各种航空制服的姐姐空跑得一塌糊涂。机场用灯光打出文字，告诉乘客不要带行李，迅速逃离。我去拿我父母的外套。我甚至记得明亮的蓝色和温度，但我的父亲——他总是一个节俭的人，无论如何拒绝扔掉他的行李。我们都冲着他喊，他不听，一直拉着肩带。一瞬间，过了一万年，他崩溃了，脸色灰如水泥板，死了。梦里突然反应过来，父亲一年多前去世了。我刚从梦中哭醒。在家里，空空荡来荡去，衣服和阳光洒得到处都是。没有人能安慰我，连一口热水都不能，所以我痛得像个婴儿一样哭了，但还没学会说话。这是父亲离开后我第二次梦见他。第一次是回武汉为他做一周年纪念，然后回北京。梦里的我开心得不可思议，因为我爸一直没去过我北京的家，我一直担心他找不到，不能来看我，最小的偏怜惜女孩。我知道他有多宠我。在那个梦里，我在武汉的家里。我看不见父亲，但我感觉到他的存在。他不知道自己在进进出出做什么，但他妈妈可以和他说话。我通过妈妈问他:“你在那边吗？不缺钱吗？”非常非常冷静，突然意识到自己没死，只是移民了，就像有些人去了加拿大或者澳大利亚，他走的更远。有多远？假设我们去了月球。他终于回来看望我们了。没有签证我不能去他的国家，但总有一天我会去的。我仍然记得我在梦里明亮而几乎快乐的心情。然而，这一次我梦见了他，他的脸像墓碑一样灰，介于血与火、恐怖与凶狠之间。我起草了他的墓志铭——如果我早知道我的笔会写我父亲的最终判决，我早就死得不识字了。哭，叫朋友。朋友只说寒冬，说这个世界需要一件和我们一样的厚羽绒服。问我:会烧纸吗？他教我找一个没人的角落，烧之前画个圈，表示是私有财产，防止野鬼争夺。我抽泣着怯生生地问:我可以给别人一些吗？我觉得其他鬼也是冷的。——我的同情或者说无知，但是我父亲一辈子都是这样的人。年底，北京对我来说一直是个陌生的城市。秋天，我和妈妈去买菜的露天市场关门了。我不知道去哪里买纸。凌晨三点，我从阳台上拿着我的新文集进了屋。这本书这两年出版了，从一年五本到两年一本。我最清楚中间发生了什么。我在厨房烧火，因为我怕火。厨房是离水最近的地方。如果出了问题，父亲会同情我的心，原谅我的笨拙。我甚至可以说娇纵:不是你习惯的那样。这本书太难烧了，封面和封底都涂了胶水，加热后奇怪地皱缩了。我花了很长时间才想明白应该一个一个烧掉。我真的老了。这么多年我一直笨手笨脚的。最后，火在燃烧，有一个小裂纹和一个小火焰像风中的旗帜一样搅动。这是我能给父亲的唯一礼物。我的眼泪，哽咽着往下掉。