我不是个好儿子

伟人之所以是伟人，是因为他的名字被成千上万的人呼喊过。至今没叫过他妈妈的名字，好像很少听到家乡人的声音。但是我的母亲不是一个伟大的人，但她并没有失去她的伟大。她的诚实、责任、善良和勤奋在她的家乡是众所周知的。我妈一辈子都在农村，没文化，不善言谈。飞机只看天上的影子。她不知道我在遥远的城市做什么。她只知道我会写字。她说我写的时候眼睛一直在眨，所以她担心我的痛苦。“我能写完世间的文字吗？”一次又一次地阻止我。几年前，我妈每次进城，总是给我和孩子缝冬装。棉垫很厚，总怕感冒。结果我和我的孩子穿得像熊一样笨拙。她不能适应城市的生活，因为她吃太多油，人太多。客厅的灯不灭，东西旧了她就扔了，说:“乡下的日子也不是全完了。”我不能忍受打骂我的孩子。孩子们不哭的时候，她就哭。和我吵架后，她生气了，回老家了。我妈每次兴高采烈的来，就生气，回去。我妈妈姓周，我从我叔叔那里知道的，但是我妈妈叫什么名字？我12岁的时候和同村的孩子打了一场骂战——以喊对方父母名字为最日本人的国家骂战——她爸爸叫鱼，我叫她鱼，鱼，河里的鱼！她骂我:飞蛾，飞蛾，小飞蛾！我知道我妈叫周小娥。伟人之所以是伟人，是因为他的名字被成千上万的人呼喊过。至今没叫过他妈妈的名字，好像很少听到家乡人的声音。但是我的母亲不是一个伟大的人，但她并没有失去她的伟大。她的诚实、责任、善良和勤奋在她的家乡是众所周知的。现在，有人嘲笑我有农民的性格。我并不感到羞耻。我是一个农民的儿子。我妈教我要忍受我应该忍受的事情，避免很多灾难。我的错误是忍受了不该忍受的事情，试图妥协而不是力求完美。七年前，父亲做了胃癌手术，我所有的心思都在他身上。父亲去世后，我仍然经常梦见父亲，他还在痛苦中。醒来后痛哭流涕，买了些脏纸烧。尘土飞扬的时候，突然想起乡下的妈妈，好几天心里忐忑不安，就给乡下寄了一笔钱。把钱送走后，我安心的重新投入到工作中，心里没有妈妈的影子。在老家村子里，大家都夸我给妈妈送钱，但我心里清楚，给妈妈送钱不是我心里有多少妈妈，而是为了我的心理平衡。我妈收到她寄来的钱，舍不得花。听姐姐说没钱放，一个个塞在床下破棉鞋里，差点给老鼠做窝。我向妈妈抱怨，妈妈说:“我要那么多钱干什么？以后给你存整。你们都精神很好。我很乐意喝凉水。我现在不打算喝凉水！”去年我回去的时候，她真的把积攒的钱都给我了。我很恼火。我让她去开会买零食。她有一次买了很多红糖，放在瓷罐里。但是，孩子走到她家，她用三个手指捏了捏，塞到孩子嘴里，又擦了一遍。孩子们来拿糖并得到了。母亲笑着骂:“喂不熟的狗。”一天下来，就发半天。小时候对妈妈的印象是只关心家里的衣食。她除了白天去生产队上班，晚上总是洗萝卜切红薯片，或者纺纱线和鞋底，在门闩上拉麻绳。家里的衣食琐事由母亲打理，家里的大事由母亲不打理，一切都由当老师的只能周日回家的父亲决定。大学那几年，寒暑假结束还要进城。家庭会议总是在第一天晚上举行。我父亲在家庭会议上做了一次演讲。我不得不努力学习，真诚待人。孔子说了什么？古今中外的历史，我用了两三个小时来讲怎么奋斗。我妈坐在一边，给我爸的水烟卷了好多纸媒。父亲最后说:“你妈妈还说了什么？”当我妈妈醒来时，我爸爸很生气。“看看你，怎么能睡得着？”！“训练几句。妈妈只是笑着说:“如果你是老师，我能说什么呢？”大家都笑了，说时间不早了。睡觉，然后分开睡。这时，妈妈心情很好。她去关院门和猪圈，检查柜子盖上的各种米粉缸是否盖得严严实实，防老鼠进入，然后收拾好我的行李，然后一个人去厨房包素食饺子给我吃。父亲去世后，我马上带她去城里住，她没来，说父亲三年没住了，三年没住的死人会让尹玲经常回来，她只好在家给灵牌送饭。平日里，太阳一暖，她还会和村里的一些老太太去打花牌。他们用两美分的音符演奏。他们每次出门都带两毛钱和三毛钱，她塞在袜子里。她养了几只鸡。她一大早打开鸡舍，不得不在屁股里下蛋。如果她有鸡蛋，她会半路回来捡她中午打牌时下的鸡蛋，但她不吃鸡蛋。只要有人来家里坐，她总是担心烧开的煎水，在煎水里放荷包蛋。每年院子里的梅花熟了，总是给我摘，客户带进城。没人去城里。她一直给我留着，“萍爱吃酸果子”，还会唠叨很久。梅莉一直呆到完全烂掉。

我妈一直无视我为什么是专家，为什么是名人。她不知道我工作的荣耀，也不会告诉她我工作中的烦恼和苦闷。一部《废都》，国内外对我的褒贬，我妈一句话都没说。当她知道我一个人，生病住院的时候，她难过得哭了。她要来市里看我，弟妹不让她来。她气得在家里骂这个骂那个。后来她冒着风雪，眼睛生了重病，却哭着说:“我的宝贝来了。”！“我告诉妈妈，我的生活不苦，我能忍受任何委屈和灾难。少年时上山砍柴，挑了一百斤柴火走在山路上。因为路窄，没有固定的休息地点，我是放不下柴火的。肩膀疼，腿酸的时候放不下柴火。从那以后，我养成了一种坚韧。而现在最难的是我自己都伺候不了我妈！我父亲去世了。作为大儿子，我应该为这个家操心，让我妈晚年过得幸福。但是现在我照顾不了妈妈，反而让妈妈担心儿子。我在这里做什么儿子？我把我妈送出医院，看着她上车回去。我还是把我仅有的钱给了她。我说钱不能代替孝顺，现在只能这样了！我妈理解我的心。她接过钱，紧紧地攥在手里，又把我的领子拉直，摸摸我的脸，说我的胡子长了，用热毛巾盖好，刮好了才上车。看到车越开越远，最后不见了，我回到病房，躺在床上开始打点滴，眼泪无声的流下来