手牵手晚

风来了。城市的风，从每一条巷道的每一个角落呼啸而过，互相纠缠，拥挤得像街上的车和人。
妈妈在看。看街对面的那个。大在佛店，那是她想去的地方；看我面前的车流，是她必须穿越的阵列。这条路的北端斜向一条河延伸。离最近的南方十字路口也有一刻钟的路程。因此，母亲别无选择。【/br/】我妈是伏牛山人，那里绿树青山，各种庄稼。没有那么多车和人。妈妈说，那么多车，为什么这个人在街上？山村的路大多是土路，坑坑洼洼，弯弯曲曲。近年来，它们被适当地建造，但它们并不那么漂亮。妈妈说，路真的很宽很平。你能给汽车照张相吗？
但是我妈显然不敢过这条漂亮的马路。她站了很久，环顾四周，但没有一辆车会为她停下来。我就在妈妈身边，我想牵着她的手，像其他妈妈和女儿一样穿过马路。但是，我妈不看我，只看着马路，脸上冷漠倔强，就像我小时候看的那样。而我，作为一个孩子，只能看着她的手。手牵手，对我们母女，陌生到别人无法想象的地步。
在家乡的小盆地里，有很多山、丘陵和山谷，黄土地上有很多岩石海滩，但缺少温暖。那里的孩子们和田野里的花草以及满地奔跑的小猫小狗没有什么不同。都是望天的自然生命。大人忙大人的事，孩子玩自己的。即使他们有时被指示做一些成年人的工作，他们也不会手把手地教。有的被母亲拖回家，但一般都是挨打的前奏，和牵手的温柔无关。
在那些妈妈中，我妈的性格最强。她年轻时失去了父亲，在战争年代和弟弟妹妹一起从一个地方搬到另一个地方。当她大一点的时候，她开始帮助我奶奶养家。在父母的命令和媒人的话语下，她嫁给了一个连看都不想再看一眼的人，只能忍受外人的嘲笑。国家提倡婚姻自治后，她毅然与父亲重组家庭，反对依然保守的村民的污蔑和长辈的谩骂。父亲已经离开很多年了，她要一个人处理制作组的工作，抚养我们五个弟妹，还要照顾外婆家。白天做壮汉劳动的工作，晚上在油灯下纺棉花、织布、缝衣服、做鞋子& hellip& hellip不管有多难，让你的家人有尊严地站在别人面前。长期的生活磨炼和特殊的生活经历，赋予了母亲坚强的性格和自己的生活方式。她自律，自律，在工作中力求完美。她绝不会让任何人挑毛病。他们对自己的孩子特别严格，甚至苛刻。只要和别人发生争执，每一个错误都是自己孩子的错，就先打骂，不问为什么。所以，我们都怕她。【/br/】我最小，据说挨打最少。尽管如此，即使和妈妈一起去参加宴会，我也小心翼翼的跟在她后面，跟在她后面，怕自己出错。对于妈妈的手，我只能远远的观望，暗暗的思考，牵着手，这是我做梦都想不到的，不打一顿就满足了。
当时我觉得这里没啥。一切似乎都是对的。今天，我有点难过。我妈七十了，我也不再是我妈后面的小姑娘了。岁月把一切都埋葬在一个叫七里坪的地方。
可能是什么东西变了，在我看不到的地方。比如父亲去世后，母亲偶尔透露出脆弱；比如我妈这两年逐渐表现出来的温暖。老一辈人的情感表达是典型的中国风，落花流水，深潭一般平静。【/br/】母亲的手就在眼前，青筋外露，皱巴巴的，细细的，老人星罗棋布，或隐或现地预示着老年。这样的手，我这辈子能握几次，何必犹豫？我伸手过去，两英寸，一英寸& hellip& hellip快要摸到的时候，女儿喊奶奶，妈妈回头看人行道。我的手偏离了方向，于是我挽着妈妈的胳膊，同时感到解脱。
为什么，为什么？当我母亲问我女儿时，她甩开我的手，用她惯常的语气说:“哦，你在干什么？”没事，我没事！【/br/】我妈还是那个强势的，我觉得很失落。
& hellip；& hellip
现在，我妈妈的手在我手里& mdash& mdash那只手干燥粗糙，却很温暖，那是血肉之躯的温暖，温暖到我内心最深处。我的右手握着年迈的母亲，她的身体半靠着我，就像一个需要支持的孩子。左手牵着小女儿，是我和妈妈之间的又一次血液流动。她的人生才刚刚开始，但是牵手的快乐是满满的。

现在，我要过马路，牵着妈妈的手，走我们的路。我真的希望这条路能更宽更远，让我能带领妈妈走下去很久，走到海枯石烂的时间尽头，走出她艰辛坎坷的人生，走出一个娇嫩的晚年。
现在，现在& hellip& hellip我不能继续了！在温暖的秋日阳光下，我突然想哭:可是，妈妈，我宁愿你不要牵我的手，我宁愿留在你的身后，只要你还是那个倔强，强大，淡定，永不回头的年轻妈妈！