对“铁手”的热爱

父亲在纺织厂做了近20年的合同工，后来被无情辞退。这是一种极端的阴霾。父亲使劲捶着脑袋后悔了。他说，他年轻的时候读书不好，都是他的错。于是他发誓要让我多读书。但是，如果没有收入，一切都是徒劳。父亲只能选择去做苦力，去私窑砖厂，和很多工人一起在高温的窑洞里码砖；砖烧完后，再开窑，把烧过的砖一个一个的移走。在砖窑厂，最苦最累的就是拆砖，因为拆砖的时候，窑洞里面的余热还是很高的，有时候高到连人肉都能煮。所以一般开窑前都要冷却几天，尽可能把窑洞里的热量释放出来。父亲来访的第三个月，一个工地向砖窑厂要砖，很紧。于是砖窑主决定缩短冷却时间，提前几天开窑卸砖。在进洞卸砖的人中，有一位父亲。即使是一万个小心翼翼的人，事故还是发生了，而且是在我爸头上。由于窑是提前开的，外面的空气体突然涌入窑内，造成一些燃烧的煤体再次燃烧，同时很多匣钵失去平衡。就在父亲忙着拆的时候，灾难突然降临，一团烧红的煤块突然从上面滚了下来，毫无偏向和倾斜地打在父亲的手上！还没等父亲明白过来，二团、三团，甚至更多的煤块，一个个滚落下来。我不知道用什么词来形容我父亲当时的悲惨和痛苦。短短几秒钟，父亲的手指已经变成了十根炭棒，连一点血都流不出来...所有在场的人都震惊了。看着红色的煤球纷纷落下，他们突然明白了，转身就跑，但是没有人上前拉我爸爸...是我父亲自己，忍受着恐慌和可怕的痛苦，逃出了山洞。父亲被送到医院，医生简单说了一句“让亲戚过来签字截肢。”第二天，父亲睁开眼睛，却找不到自己的手。那时候我还小，想不起来砖窑主是怎么把父亲送回家的。我唯一能记得的就是那个可恶的砖窑主拿了一大袋水果和一个薄薄的信封，让父亲在家好好照顾他的病。只休息了一个月，父亲又下床了。他是家庭的支柱，不能在床上呆太久。父亲去找砖窑主，让他做点事。砖窑主气愤地说:“营养费我已经给你了。我们扯平了。另外，你连手都没有。你能怎么办？”然后让保安把他爸爸踢出去。经过痛苦的挣扎，失去双手的父亲决定为自己打造一双假手。他用纸板壳、轮胎、软皮鞋底等为自己做了一双假手。，然后嫁接在手臂上，但最终因为活动不灵活，操作不方便，一个个失败。但是父亲没有放弃。经过一系列艰难的探索，他的设计终于成功了——他让附近的一个铁匠给自己造了一双铁“手”，用“手指”把“手掌”和几个弹簧连接起来，然后用粗铁丝把弹簧和手的肘关节连接起来，这样父亲就可以通过肘关节的运动和伸展来控制“手”。但所有的设计都需要有一个前提，那就是假手必须牢牢的罩住手臂，只有这样才能得到近乎完美的状态。为了达到这种效果，父亲做出了一个惊人的决定，把铁质假手植入手臂，牢牢地固定在一起。完成手术的铁匠原来是在帮他父亲做假手。没有麻药，也没有消毒措施。焊接前，父亲一口气喝了一瓶高酒精度的白酒，然后把瓶底剩下的一点酒倒在自己的胳膊上，对铁匠说，加油，狠一点，快一点。十几年后，当我读到关羽刮骨疗毒的时候，我哭了。我的眼睛似乎看到了那只铁制的假手烙进了我父亲的手臂，还有那股带着血腥味的上升的烟雾...

后来据说铁匠把铁匠铺关了，把家搬了出去。走之前，铁匠对邻居说，他害怕父亲再来看他，害怕想起那令人心痛、心寒的一幕...他父亲的伟大想法是成功的，他能够像普通人一样在田野里工作。虽然效率较低，但他后来有了我的书，他父亲靠着自己的一双“铁手”重新擦亮了黑暗的日子。然而几年后，植入父亲手臂的“铁手”开始红肿化脓。在忍受了无数个日日夜夜的痛苦后，父亲不得不去医院取回了他的假手。幸运的是，在当地民政部门的帮助下，他得到了一双真正健康的假手。我15岁才知道父亲的故事。也是从那个时候就明白了，“父”字包含了万山，万船的敬畏。