陌生的家信

10多年前，我在一所民族学院读书。班里除了少数汉族学生，大部分是少数民族，来自偏远贫困山区。也许是因为家乡偏远，他们很少和家人通电话，但通信却很普遍。作为班长，我的工作之一就是每天午休前站在讲台上发信件。我注意到“多杰”这个名字最常从我嘴里冒出来，每周都是。多杰是布依族，贵州省黔南自治州人。那些信是黔南寄来的，大概是家里的信。那天，我又在平台上发了信。多杰听到这个名字后来到讲台上拿信。大概是信封边破了。我的手刚举起来，里面的“信”就飘了出来——原来是一片叶子。我看到那片叶子在空里来回翻转，慢慢落在地上。所有人都诧异地看着多杰，脸一下子红了。"...我爸爸走了，只有妈妈，但她是盲人。我是家里唯一的儿子。我妈妈很想我，我也想我妈妈。拿着勤工俭学的钱，我给她准备了几百个空写着地址的白色信封。我对妈妈说，如果她安全的话，送我一片桉树叶。收到信后，我把桉树叶寄回去了，但不是一片，而是两片。干桉树叶用水浸湿后，两块合在一起，母亲就能吹出清脆的声音。我妈说那样的话，她就知道我安全了。她还说桉树叶的声音就像我呼唤她的声音……”一时间，教室里鸦雀无声。我听到几个年轻女孩在抽鼻子。那天，我真的第一次明白了这个词——爱情是无声的。