陪伴一生
我一直在想:要不要给爸爸打电话？你想吗？
父亲一定不在家。这时他可能正站在5楼或8楼的脚手架上，又扔了一块砖，擦擦汗，被人绝望地喊着。十几年了，人都50了，不认识他也受不了。
但父亲是心甘情愿的，也是自鸣得意的，至少每次和我说话的时候，他都在努力表达这个意思。而我，越是忐忑。
我今年22岁，父亲52岁。我4岁的时候，妈妈再婚了，我和爸爸跌跌撞撞。很多年了，数字不清楚。那些漫长的日子怎么用一个数字来表示？
我父亲智商比一般人低，生活也就几个纵横格子那么简单。很久以前，有人扔掉了一辆破木车。他捡起来，撞倒，然后拖在路上，捡起别人扔下来的瓶子、废铁等碎东西，拖回家。过了很久，邻居们也把不需要的东西放进了他的车里。我一整天都被埋在那堆垃圾里，穷人的孩子六七岁就成了他们的家人。
冬天来了，我放钱的纸箱已经有了沉重的满足感。今年春节我们吃鱼和肉。一个8岁的小女孩一遍又一遍的看着年夜饭，发自内心的微笑，告诉自己要记住那一刻的巨大幸福。于是，十几年过去了，她忘不了当时的幸福。
我爸的瓜菜鲜嫩，我们吃的很少，我就把大部分放在我爸的车上。村里村民的小姑和大妈把他们从上面带走，回去做饺子或者面汤，也没说谢谢。偶尔想起他们送了一碗给我，我笑了笑，没说谢谢就走了。
吃了一百顿，穿了上百件衣服，我沉默着，华丽着，成长着。每天最好的时光就是我踩着小凳子弯腰做饭的时候。我父亲坐在炉子前生火。他时不时慌慌张张地扶着我脚下的小凳子。当他看到它是安全的，他笑了。现在想想那些日子，总是先想起厨房里的阳光。10岁左右的阳光原来是天长地久的。
我不记得这一天持续了多少年。我用纸箱子里的钱交学费，买作业本，偶尔买点肉给爸爸吃，是一种安静的感觉。这样的一天，让人靠惯性，像一只鸟，不转弯，不阻挡地飞翔。
突然有一天，父亲开着一辆破车从废品场回来，脸色青一块紫一块的，流露出强烈的委屈和困惑。钱被镇上的歹徒抢走了，父亲被打了。我安慰了他很久，最后还是忍不住哭了。这是第一次，然后，一个接一个。父亲越来越不安，吃得越来越少，睡得很不安。他经常半夜起床，坐在窗前几个小时。话也不说，更不笑了，脸无奈地瘦了下来，眼睛不安地移动着。我不知道该怎么办。我知道，他那慢如流水的前世，突然撞上了一块巨石，让他觉得很可怕。
那天，父亲去废品站晚了，没回来。外面很黑，我跑出去沿路寻找。我的声音断了，像是断了的锣，让我的脑子嗡嗡作响，但并没有发出多大的声响。到了晚上，村民们被风和草惊到的时候，他们的脚步声和喊叫声总会引来一种奇怪的声音。我的头发竖起来了。终于在一个大湾边看到了父亲的车，一个人也没有。我顿时泪流满面，感觉整个人就是华颂，水不停的流出来，直到整个人空。
突然听到一阵水声，我吓了一跳，喉咙里的哭声被硬生生切断。我看着声音是从哪里传来的，过了好一会儿，我才看清，一个人从水里走来，越来越近。就像从水里长出来一样，水砰的一声被蹭掉了，有一种沉重的呼吸声，一次又一次的靠近& mdash& mdash是爸爸，是爸爸！
父亲跑过来喘着气抱住我。他急切地问我:& ldquo我必须和你住在一起，不是吗？
我用力点头，抽泣着。父亲立刻笑了，好像发现了真相似的说:& ldquo反正我不能死。我必须和你住在一起。在那之后，他不顾一切地把我带回家。
他莫名的兴奋和我一路上的眼泪形成了鲜明的对比。那一年我13岁，父亲43岁。这是我一生中最难忘的记忆。
我父亲最后没有去取车。他不再去镇上了，所以他只是四处走走。他帮助拔他地里的草，并帮助做任何工作。每天开心就好。后来父亲跟着村里的一群农民工去抓零工。他只扔砖头，从房子底部到房子，直接扔进瓦工手里，又快又不停。他胳膊红肿，我每天回来都用热毛巾给他敷，效果不太好。后来忙着研究家务的时候，我就放弃了。有时候晚上醒来，听到父亲在睡梦中呻吟，心就从颤抖到颤抖的疼，眼泪流下来就不敢哭了。父亲工作努力，对工资没有想法，但别人不忍心欺骗他。
我的生活又一次步入正轨。做饭不用踩小凳子，工作干净多了。我不再需要我父亲生火了。他转移了目标。每天做作业的时候，我都会抚摸自己的英汉词典，咕哝几句& ldquo小姑娘不简单。她能看这么大一本外文书，脸上写满了羡慕和骄傲。我对他笑了笑，他开心的走了。父亲显然对自己的生活很满意，眉毛也活跃多了。
我没有高中生活，继续着这种生活，但是随着高考临近的日子，我开始慌了。
我试着问他:& ldquo我要去很远的地方学习。你会怎么做？
& ldquo有多远？有毛主席那么远吗？他睁大了眼睛，脸上有一种我看不见的表情。我尴尬地点头。他非常高兴:& ldquo我女儿可以去毛主席那里。不容易。我在家等你。表情很开心。不想把话题引得更深，怕他难受，说:& ldquo你必须工作。他说:& ldquo好吧，工作。
就这样，我完成了一半分手，一半分手的可能，但没想到父亲还是改了卦，把我送进了学校。他说他走得太远就迷路了。他说的很诚实。我说不出口，就被拖出了门。
半天公交，日夜火车。我父亲总是很兴奋。他从未见过这么多人和这么大的车。下了车之后就更惨了。他从这么高的楼里晕了过去，从头到尾只说了一句话。& ldquo神仙也一样！
我总是小心翼翼地买票，换火车，照看行李和包裹，照顾父亲。心里有一种难以置信的平静，感觉就像是在送爸爸上学。
当我到达学校时，天已经黑了。父亲在招待所停不下来，说哪里都能睡，但不能活得像个神仙。宿舍要关门了，我爸硬塞了进去。一夜无眠之后，我一大早就在门口等着开门，父亲在门外等着。当我打开门的时候，我看到他浑身是泥，脸色阴沉。他紧张地看着门，担心我一进门他就再也见不到我了。我赶紧出去见他，问他是怎么陷入这种境地的。
他说，没什么，晚上冷，看不到东西就扯块布包起来。啊呀，肯定是前楼施工掉的水泥袋，灰粉没倒干净。已经九月了。天气一定非常冷。我看着面带微笑的父亲，深深地吸了一口气，但还是说不出话来。
学校招生办还没上班。我拿着户口本在校园里走来走去，充满了无助和彷徨的感觉，心里很不靠谱。但是想到我会在这里生活四年，总是有点期待。而父亲没有，一切对他来说都是那么陌生，陌生让他更加局促。在三四千里外的异地，他听不懂别人的话，别人也听不懂他的话。他发自内心的恐慌，着急的时候脱口而出:& ldquo我要回家了。我想回去。
我打不过他，只好送他去车站。我今年19岁，带着年少的梦想和莫名的迷茫进城。49岁的父亲在城市的一个角落里瞥了一眼，然后穿着又脏又破的衣服满心欢喜地离开了。& ldquo变成了背影，话，怎么说？无声无息。
这是我和父亲唯一的分别，现在依然如此。
为了挣自己的学费，我每个假期都要在这个城市呆着工作。转眼4年了。我父亲渴望在家穿它。我只在放假的时候给邻居家打电话，我爸来接。每次回答他都很高兴，但又不知道说什么好，就把谁给他东西吃，谁盖房子的话倒了出来。我在这一头捂住话筒抽泣起来，然后调整了一下声音，让他晚上给自己做点好吃的。他会答应回去认真做。我羡慕父亲用这么简单的方式表达他的珍惜，我总是忍不住用一种汹涌而愚蠢的方式击碎玻璃。
今天父亲的小女儿长大了，学会了穿职业装，在城市的人群中匆匆行走。一个月后，拿到第一份工资，就可以回家看爸爸了。
我们同意共度余生。