蜻蜓在心中飞翔
初夏的风习习。对雨雪天的回忆，岁末，像云里的山峰，隐隐起伏。那几年没有人知道父亲心里的痛吧？在初冬的一天，雨总是突然连续地下。我在教室里看着外面的天空，雨水从很远的地方遮住了我的眼睛和心。通往学校的那条土路一定又泥泞了。我想知道放学后怎么回家。教室门口，陆续聚集了一些人，他们是我同学的爸爸或妈妈。他们拿着傻乎乎的油纸伞，在教室外面等着，一边闲扯一边闲逛，等着接孩子回家。教室里的每颗心都坐不住，带着翅膀飞了出去。这时老师一般都比较宽容，让我们有机会翘课吧。我们很早就下课了。我总是流连忘返，直到最后离开。我做了这么一个梦，爸爸会来接我，穿着一身清爽的中山装(出门的时候就是他的衣服)，拿着一把油纸伞，在这样的雨天。当他高大的身影出现在教室窗户前，灰色的天空空也会变亮。穷孩子可以炫耀什么？除了爱情。希望得到父亲的爱，希望落在父亲宽阔的背上，走过泥泞的小路，走过全班羡慕的目光。但是没有，我父亲从来没有出现在我的窗前。那时候他常年不在。他去了很远很远的地方，和一群民工一起挑河沙。我脱下布鞋，赤脚冒雨回家。经过多年的回忆，脚底的寒冷仍然萦绕着我。在雪下得最密的冬天，我生了一场大病。我躺在床上，又热又迷糊，一直叫爸爸，爸爸。妈妈要求留言，说我病得很重，让爸爸赶紧回家。父亲没有回来。我妈在怀里痛哭流涕，诅咒着:死人，你怎么还不回来？孩子想你。在我的印象中，我妈妈是一个安静温柔的人，她很少显得那么粗鲁。离家30英里的集镇有一家医院。没人等的时候，瘦弱的妈妈抱起我，在雪地里跋涉。大雪封闭了道路，路上行人很少。漫天的雪把我和妈妈塑造成了两个雪人，一大一小。我小小的心里充满了最后一天的悲伤。我父亲直到我退烧才回来。妈妈不会给他开门的。他敲了敲纸窗，轻轻地呼唤着我的名字:肖睿·肖睿。他的声音里有我渴望的温暖，像蜻蜓一样落在我的心上。是的，我总是想到蜻蜓。那年夏天的晚上，我三四岁的时候，父亲在家，抱着我站在山脊上，拨弄着我的头发，嘲笑我，他叫道:肖睿，肖睿。蜻蜓在低处飞空，绿色的翅膀，绿色的眼睛，那么多蜻蜓。父亲给我抓了一个，放在我的小手里。我很开心。金粉的晚霞洒满了群山……我父亲仍然叫我:肖睿，肖睿。他的手轻轻地扣在纸窗上，我可以想象他纤细的手指下的温度。妈妈看着窗户，流下了眼泪。我看了看妈妈，又看了看窗户。我反抗，没有回应他。父亲在窗外呆了很长时间。当他的脚步声慢慢慢慢离开的时候，我打开门走了出去，发现窗户上放着两个橘子，对黄灿灿来说再合适不过了。初中的时候，父亲结束了流浪生涯，回国了。从小到大，我一直无法接近他。我不会叫他爸爸。就算我想说话，我也会隔着几米的距离叫他“啊”。“喂，该吃饭了。”“哎，老师要求签字。”我称之为。我一直为妈妈委屈。这么多年，我妈一个人养家糊口，努力工作，没有得到他任何的爱，但她很满足。她和父亲很少言语对话，但渐渐有了默契。一个做饭，一个生火。一个会挑水，一个会给花园浇水。是和平的男耕女织图。母亲在我面前为父亲美言几句。我妈说起那年大雪，我爸本来要坐船去上海，但是得到消息说我生病了，他连夜赶回家。路上，他用他最喜欢的口琴，给我带了两个橘子。漫天大雪，他一路狂奔。过河后，我终于拦下了一辆运煤车，求司机让他坐在车后的煤块上...你爸爱你，我妈总结的。但是我心里一直有个结。为什么这么多年他都没有回国？这个结让我在面对父亲的时候充满了莫名的怨恨。
父亲试图化解怨恨。他给我吹笛子，给我讲他上学时的趣事。他还喜欢搬小凳子，坐我旁边看我写作业。我一写他就看，还时不时夸一句:肖睿，你的字真好。他的呼吸温暖了我的脖子。我拒绝这样的亲密，或者不拒绝，但是我不习惯。有一次做作业的时候，额头掉了一根头发遮住眉毛，爸爸很自然的伸手给我捋了捋。当他的手指触碰到我的额头时，他手指的凉意就像一条虫子，逆流到我的心脏。我本能的挥手挡开，尖叫着:你干什么！父亲害怕地把手缩了回去。他看着我等了一会，脸上的表情变得很沉重，像是看不见的星星空。从此我们不再有亲密关系。父亲客气地叫我秦晨瑞，几米远。
[1][2]下一页