时间会告诉你

她嫁给他的时候才20岁。而且他比她爸爸大两岁。这样的组合，当然很少有人来祝福。她父亲已经咆哮着和她断绝了关系。妈妈结婚的时候忍不住给她打电话，但是人都哭的说不出话来。他前妻的两个孩子，不但没有来参加他的婚礼，还在路上相遇，连招呼都没打。她和他，相爱了，也没觉得有多难过。像往常一样，她披着五颜六色的头发，背着一个背着卡通熊的背包，啃着可以美化她的脸的嫩黄瓜，像没人看一样去上他的课。他是大学里一位著名的教授。她来这所学校当服务员，因为她没有进入理想的大学。他说她要跟着他读研，她觉得很闲，就开始上他的课。有一次，他谈到朱自清，提到著名的《背影》，说父爱是在血液里生长的东西，他对孩子的爱永远不会停止，除非他父亲死了。听到这里，她想起了差点把自己撞出家门的父亲，想起了对自己没心没肺的孩子越来越冷漠的父亲。她认为这是谬论或口是心非。父爱怎么生，怎么陪？她固执地想打断他，要求澄清，但他始终顺从她，却头也不抬地给了她一句:时间会告诉你。他们到家后第一次发生了争吵。吵架后，像她父亲这样的男人一个人呆在书房里，不理她。她听到他在和谁打电话，声音很小心，像是在恳求什么。她偷偷拿起分机，听见他说，孩子，你在学校还好吗？爸爸很想你，真的，在梦里。又长胖了？不要总想着减肥，女生更有魅力。你最近给你哥哥写信了吗？他胃不好，记得不要让他吃太油太咸的东西。我又在你的卡上打了3000元。切记不要太节俭。不够的时候打电话给我...在你一直沉默的尽头，突然一个陌生的女孩开口了:大叔，以后有事就直接打隔壁电话。别搞错了，再给我们打电话。对我们来说，告诉她你一次说了这么多有点麻烦...她一时不知所措。在他反复的“谢谢”中，她恍然大悟:他用这种故意一次又一次认错的方式，让孩子知道一个父亲并不期待他们的原谅，而是想要他深沉的父爱，让孩子知道。几天后，她接到妈妈的电话，说她送了最新鲜的桃子给她吃。她和妈妈叽叽喳喳地聊着琐事，但呼吸有轻有重总觉得怪怪的。当她再次呼吸时，她突然问:妈妈，你的喉咙怎么了？那边一个熟悉又陌生的声音:嗯？她突然愣住了，原来是她爸爸，在那头听她的电话！桃子是家里种的。她出生时桃花盛开，父亲从外地搬来一棵小桃树，说要女儿照着美丽的桃花生长。转眼已经21年了。桃树每年仍在院子里开出美丽的花朵，结出甜美的果实。然而，她被父亲赶出了院子，拒绝回去。快递送的桃子还是饱满嫩嫩的。她把它们一个接一个地挑出来，放在盘子里。当她找到最后一个的时候，眼泪一下子就出来了。最大最红的桃子上刻着鲜红的字:小艾，2 1岁。每年摘一个最好的桃子，刻上她的年龄，做成“生日桃子”，几乎是父亲的习惯。我从来没有想过，这样的习惯，在她狠狠地伤害了父亲之后，依然被父亲铭记，时间沉淀下来的爱，一如既往地镌刻在她身上。她终于明白了他的话:时间会告诉你。