生活不仅仅属于自己。
也许，只有母亲才会这样对待生活。她不仅把生活当成自己的，也当成对每个孩子的关心，所以她通过生活传达自己的爱。母亲去世十几年了，很奇怪。她经常在梦里看到，而且是那么清晰。我妈一如既往，满脸皱纹的笑着跟我说了句什么。一个人的生命就是这样绑在一起的，并不是因为生命的终结而终结。我妈晚年患了幻听精神分裂症这种大病，让我和她都很苦恼。我记得那年我妈终于大病初愈。当时我刚大学毕业，留在学校教书。我躺在病床上好几年了，我妈瘦了不少，体力也明显不行了，但终于可以停药了，我和我妈都松了口气。我不记得哪一天一早就开始了。突然被外屋的噪音吵醒，突然就害怕了。因为我妈以前有幻听精神分裂症，经常半夜一大早醒来跳下床。我真的很怕她旧病复发，心里忍不住在喉咙里提起。我悄悄起身往外看。我看到妈妈穿好衣服，站在地上，甩着胳膊翘着腿弯腰，有规律的反复做。动作很别扭很平淡，但是很严肃。看得出明显是她自己的早操，就自己练了一下，完全没想到会被看到。我的心一下子静了下来，我妈知道怎么练了，这是好事。人再老，也有一种本能的对生活的向往。可能是我妈后来发现她早操把我吵醒晚了，出去院子里练她发明的早操。她的胳膊和腿比以前强壮多了，胃口也好多了，头发也比以前蓬乱整齐多了。那是冬天，早上天气很冷。我对妈妈说:“妈妈，就在屋里练吧。没关系，我会睡死的。”但是我妈说:“外面很好空”可能我不明白为什么妈妈坚持每天早上锻炼，以为那只是为了大病痊愈后的生活延续。后来有一次我开玩笑说她:“妈妈，你真好，好冷，每天都能坚持！”她说:“好吧，练吧，我再强硬一点，省得你以后负担。”这让我的心沉了下去，我意识到妈妈做的一切都是为了孩子，她如此直接清晰的看到了生命的意义。在接下来的许多天里，我经常想起妈妈的话和她每天早上的锻炼，这些经常让我感动。直到我妈去世的那天，她没有给我们增加任何负担。母亲去世时没有疾病。临终前，她洗了自己的衣服，包括袜子和手帕，整齐地叠放在柜门里，就好像她已经提前察觉到了一切。她甚至没有给我们留下任何脏衣服。也许，只有母亲才会这样对待生活。她不仅把生活当成自己的，也当成对每个孩子的关心，所以她通过生活传达自己的爱。其实我们每一个人都是这样生活的，不仅仅是属于自己，更是自然而然的与他人，尤其是亲人联系在一起。只是有时候我们不这么想或者想的不全面，总觉得生活是属于我们的。无论疾病还是其他痛苦，我们只是忍受痛苦，却没有那么好的对待甚至珍惜生命。我们不知道这甚至会传到我们爱的人那里。现在他们会日夜为我们不厚道的对待和对生活的忽视而烦恼，会为我们以后得到的结果而努力，比如在床上生病。这样的例子不止一个，我哥就是其中之一。他喝得太多了，以至于胃出血，以至于吃药时他仍然抓着酒瓶。人们经常劝他，但他不感冒。不止一个人对他说:“你要注意身体。如果你喝了酒没有生病，你可能要自杀了。”但他觉得自己很聪明，说:“没关系。”我还在享受和以酒为荣，没有考虑到他的妻子，他的孩子，包括我在内，都这么轻，这么冷漠？至少他根本没想过如果有一天自己真的失控了，会给亲人带来多大的痛苦。每次看到他这样，我就想起我妈。我也跟他说了我妈当时的锻炼情况，但他好像无动于衷。前几天五一中旬，他突然又胃出血了，比以前更严重了，满嘴都是血。他老婆吓得要死，给我打电话，我只好跑了一晚上，把他送到医院ICU急诊室抢救。连续活了半个月，终于慢慢恢复了。那天，我去医院看望他，又一次告诉他我母亲的过去。他眼神迷茫，听完也没说什么。我不知道这个母亲的过去会对他产生什么样的影响。
想想，他并没有亲身感受过这一幕。当他妈妈每天早上锻炼身体，想着孩子，包括我和他的时候，他在尽情地喝酒。也许这就是孩子和母亲的区别。独生子女永远是母亲的骨肉。孩子和妈妈分开的时候总以为自己是会飞的蒲公英，找不到根就能到处掉。我们常说一个人的感情是可以相通的。事实上，一个人的生活和一个人的生活是可以联系在一起的