父爱之山

那是在20世纪70年代末。那时候我和弟弟还小，都是鼻涕虫。如果我们不去上学，我们只知道整天玩。家里经济条件差，注定我们年轻的时候会伴随着饥饿。我和哥哥对每一个窝头和红薯都充满了深深的仇恨。我们每天做的就是看能不能得到一日三餐以外的一点食物，爸爸的包子是我们最梦寐以求的期待，也是最提神的& ldquo零食。

我父亲是一名石匠，在离家30多英里的地方采石。每天早上，父亲都骑着家里唯一一辆破自行车出发，晚上再骑回来。早上天亮之前，妈妈会从她视为宝贝的面粉袋里摸索出一点面粉，点上油灯给爸爸做两个馒头。称之为& ldquo包子真是侮辱& ldquo包子&mdash的形象；& mdash灰色的面团里没有肉末的痕迹，只有两滴猪油和一点白菜。

那两个面包是我父亲的午餐。父亲早上不吃饭，中午靠那两个馒头充饥，晚上回家吃饭。他身体不好，经常咳嗽得很厉害。他每天的工作就是把50多公斤重的大锤挥上千次。这样两个不配& ldquo馒头能否给父亲提供继续挥舞大锤的能量，不得而知。然而，我父亲救了他们，把他们带回给了我和我哥哥。

为了能顺利的拿到这两个馒头而不被妈妈责怪，我和哥哥每天都准时跑到村口& ldquo问候父亲。每当一辆破自行车& ldquo当丁丁带着他父亲熟悉的身影出现时，我们会大叫着向前冲。这个时候，父亲会笑着从挎包里拿出两个小面包，一个给哥哥，一个给我。

包子的味道虽然不好吃，但还是能满足我和我那贪婪的弟弟，我们狼吞虎咽。这时，父亲总是站在旁边，慈祥地看着我们。

这样的生活持续了两年，成了我们和父亲之间的心照不宣的秘密。妈妈每天黎明前点亮油灯做两个馒头& mdash& mdash那居然成了我哥零食的包子。

后来家里人终于吃到了白面，我和哥哥渐渐对爸爸的两个馒头失去了兴趣，然后包子又归爸爸了。那时候我和哥哥已经上小学了。

后来我和哥哥考上了大学，都在大城市找到了一份体面的工作。但这段童年记忆就像一只躲在角落里的蟋蟀，安静而倔强地呜咽着。多年来，我为父亲感到难过。

最后，今年过年回家，我和爸爸说了这件事，他爸爸却告诉了我另一种悲伤。父亲说，其实他也在工地吃饭，只买了一个硬玉米。记得有一天，为了多干活，他错过了吃饭的时间。那时，他买不起窝头。他父亲饿得吃了两个属于他的馒头。后来他走到村口，我和我哥照常去& ldquo见见他。听到我们大喊& ldquo爸爸回来了，回来的时候因为满足不了儿子们的小愿望，很愧疚的搓着手。

父亲哽咽着对我说:& ldquo我为什么要吃那两个馒头？其实我可以坚持到回家。我记得当时你很失望。当时我差点哭了。

父亲说，为了这件事，他愧疚了20多年，觉得自己没有尽到父亲的责任，让我们年轻的时候承受了太多。

其实这件事我早就忘了。可能我当时真的很失望，但是世界上有哪个孩子因为一次都没有满足自己的胃口而怨恨父亲很久？现在想起来，只记得年少无知。其实我们真的不需要那两个包子。然而，我们的父亲，唯一一次没有满足他的儿子，感到内疚了20多年。

那一次我流泪了，没错，在一座父爱的大山面前。