父亲的下一个难题，让我为你系上
2004年春节，美国OSI制药公司药物化学系研究员、哈佛大学博士后李回到四川老家探亲。戴着一副眼镜的李在感情上很克制，但他看着身边的老人却很温暖。
任中元是他的继父，但他们之间的感情比父子俩更深，更坦荡，这一点曾被全村人说过。李回忆往事，脸红了几声，又强调了几声:& ldquo没有继父无私的关怀，我永远不会有现在和未来。变老很简单:& ldquo继父也是父亲。我只是尽了父亲的职责。
& ldquo如果我不能让他们学习，我配做爸爸吗？
三十年前，我才6岁，家里就遭遇不幸。作为顶梁柱的父亲，突然得了败血症，很快就丢下母亲和我们三个兄弟姐妹等死。当时二姐4岁，弟弟还是个婴儿。我妈悲痛过后想尽办法拉我们三个兄弟姐妹，可是一个女人的家，如果没日没夜的干活，怎么可能熬得住？
生活越来越艰难。幸运的是，好心人一直在帮忙。四年后，来自同一个村庄的任中元走进了我破旧的小房子。他笑着真诚地对我妈说:& ldquo常秀，虽然我没什么本事，但我会让孩子们吃东西，穿暖和的衣服，还有书读& hellip& hellip两人很投缘，很快就举行了一场简单的婚礼。鞭炮声不断，却无法驱除我们三兄弟姐妹心底的疑惑和胆怯。没有人能张嘴喊出来。爸爸。
继父和她妈妈结婚第三天深夜，弟弟突然发高烧。我妈看到累了一天的继父睡得正香，不忍心醒来，就让我这个9岁的孩子去村里请医生。外面看不到手指，山路崎岖，犹豫了一下。这时，继父已经在弟弟的哭声中穿着衣服出门，消失在夜色中。大约40分钟后，继父回来了，满脸是汗。医生用他的后脚进来，气喘吁吁地对他的母亲说:& ldquo这个爸爸真的很爱孩子，一路跑，怕耽误他的病！
但是，即使继父把我们当亲生的，我们这些孩子还是很难摆脱不好的感情。我尽力帮忙，就是一看到他就哑了。第二年春天的一个下午，放学后，我去村外给猪除草，当我带着满满一茬草回家时，天已经黑了。不小心踩了空掉进了一个偏僻的深沟里。我从背囊里挣脱出来，一大半的身体还浸在污水里，爬不起来，只好拼命喊，没人回答。天很黑，我又冷又饿。绝望的时候，突然听到继父大喊:& ldquo虎娃& hellip& hellip虎娃& hellip& hellip我含着泪答应，看到继父飞过，我哭得更伤心了。继父蹲在水沟边把我拉上来。他立即脱下衣服，给我穿上。他急切地问道:哪里疼吗？我摇摇头，摇着嘴唇，轻声喊道:& ldquo爸爸！第一声& ldquo爸爸，让继父泪流满面，满心欢喜地把我搂在怀里。
三兄弟姐妹都很小，所有的农活都是继父一个人承担。不管他有多苦多累，他回家后从不抱怨。他放下锄头，给我们讲笑话。穷的时候在家吃不了干饭，也没几粒粥。母亲心疼继父，有一次还特意给了他更稠的食物。继父端起碗，就喝了一口。他起身把粥倒进锅里。他用铲子搅拌它，然后自己端上来。母亲说:& ldquo你工作很多，吃得再厚才能有力气！继父坐下说:& ldquo孩子在长大，我没有长大。为什么吃的这么厚？何& ldquo嘿嘿笑，我们的心是温暖的。
初中毕业的时候，考虑到家庭情况，报考了绵阳的一所师范中专。考试成绩超出录取分数线几分，因为不够高被判回一张纸。被撞后，好几天没想茶和饭，二姐对父母说:& ldquo让哥哥继续读高中。我回家工作！
正在抽烟的继父说:虎娃因为成绩不好没考上。我们父母不能冤枉他。况且他是大哥，应该给弟妹们做个榜样。如果他读不了中专，他就去上中考大学！
& ldquo孩子上学，在家& hellip& hellip妈妈还是很担心。
继父抬头坚定地说:& ldquo早年考上技校，因为穷，不能让孩子走我的老路。反正很苦。再多几年吧！如果我不能让他们学习，我配做爸爸吗？
继父的爱，就像温暖的春天，让灰暗的家快乐而美好。
& ldquo爸爸，给我一个& lsquo难结。！
那年暑假，为了给我们三兄弟姐妹准备学费，继父一大早就提着满满一篮子辣椒，冒雨去镇上赶集。爬山的时候，继父滑倒了，遍体鳞伤，浑身泥泞。他不顾一切地去捡辣椒，所以他湿漉漉地赶到了镇上。在冷雨中，他那一瘸一拐的身影孤独而坚定。
那几个月，继父天天早出晚归，风雨中忙碌，留下了风湿性关节炎。下雨天，继父晚上喊疼，早上照常忙。
开学的时候，继父把我送到绵阳卫城中学，弟妹们继续读书。继父拍拍我的肩膀说:& ldquo孩子，考个大学！他那双坚强而又充满关怀的眼睛一直激励着我努力学习。
然而，高三开学不久，厄运就不期而至了。1985年初冬，我上晚自习，起床却四肢无力，天黑了就晕倒在地。老师和同学火速送我去潍城医院急救。后来听到这个消息的同学说，继父刚从外地回来，听到这个消息马上把筷子掉了& mdash& mdash& mdash走了几十里山路，他一路飞奔！【/br/】第二天凌晨1点，我醒来，看到继父坐在床边的长椅上，双眼布满血丝。见我醒了，他倒了一杯开水，说& ldquo你可能累坏了，喝水睡觉& hellip& hellip我再三劝继父不要去空在床上躺一会儿，守到天亮。
医生一上班，继父马上去打听病情。等他回来很久，我在我的支持下下了床。我一走出医生办公室，就听到继父近乎哀求的声音:& ldquo医生，请帮助这个孩子。如果我们把铁放在锅里卖，我们会得到钱的& hellip& hellip医生同情地说:& ldquo这种败血症很难治愈，你应该送大医院。听到&其他；脓毒是三个字，感觉像是身体打击。爸爸不是因为这个病吗？我扶着墙回到病床上，泪流满面。
继父进来的时候，装作很放松的样子:& ldquo这家医院缺药。我们去市里的大医院吧！我也想演戏，但是没办法。放声大哭:& ldquo爸爸，我知道那是什么。治不好！不要花那笔钱！继父呆住了，嘴唇颤抖着说。你爸当时医学不好，现在不一样了！无论继父怎么劝，我都要求立即出院:& ldquo还不如回家等死，攒几个钱& hellip& hellip
继父突然脸红了，喊道:& ldquo钱比命重要？看到继父有生以来第一次生气，我立马坐回床上。
过了一会儿，继父从怀里掏出一根绳子，上面全是小疙瘩。绳子的颜色很模糊，说明已经穿了很多年了。继父抚摸着小疙瘩，声音很低:& ldquo人活着不容易，要经历一些事。我不怕你嘲笑爸爸。这根绳子上的结是爸爸一生中遇到的。如果我解决一个，我就拿另一个& hellip& hellip如果爸爸在第一个困难面前低头，今天就没有绳子，没有爸爸了。孩子，你不能这么快放弃。我继父又说又哭。我心里一惊，流着泪说:& ldquo爸爸，我想好好治疗。请帮我拿一个。难结。！
家里已经一贫如洗，母亲束手无策，继父去里屋提吃的:& ldquo先卖菜换钱吧。母亲无奈地问:& ldquo之后我们吃什么？
& ldquo天无绝人之路，所以现在救孩子很重要！继父大步走出了门。
这根绳子上的心结是爸爸这辈子遇到过的。如果我解决一个，我就拿另一个& hellip& hellip如果爸爸在第一个困难面前低头，今天就没有绳子，没有爸爸了。
我被及时送到大医院治疗。后来才知道，继父拉下脸，到处向亲戚朋友借钱，到处做苦力，只为了收医药费。继父为我受过多少委屈和苦难？在这种强烈的父爱的支持下，我顽强地与病魔抗争了几个月，终于再次站起来，回到了学校，在学业上拿了第一。
& ldquo胡安，你是一只老虎。你想怎么做一只猫？
那一年，我考上了四川师范大学化学系。拿到录取通知书的时候，继父比我还开心，拿着信翻来覆去看，抹眼泪。
我百感交集。二姐刚进中专自费学习，弟弟才考上重点中学。为了提高学费，家里已经负债累累。怎么忍心让继父的负担更重？继父开阔了我的心扉，说:& ldquo读书是你的事，别担心别的。
我走的那天，继父郑重的送了我两样东西:一块闪闪发亮的手表和一双崭新的皮鞋。天哪！这在乡下绝对是奢侈品！我愣了一下，继父笑着说:& ldquo我们永远不知道戴手表和穿鞋是什么感觉。你也是大学生。你是岳龙门人。你应该打扮一下！Take & ldquo奢侈品，看着继父卑微的凉鞋和破烂的t恤，我失望的眼泪又下来了。
母亲说:& ldquo你父亲已经忙了几天，为镇上挑了几包棉花和玉米& hellip& hellip
我们出国留学，把问题都留给了继父和母亲。新学期前夕，继父是最累的时候。收割的玉米、小麦、黄谷等粮食大部分要采摘卖出，还要给我们准备学费和生活费。
放假回家，邻居悄悄告诉我:& ldquo对你父母来说不容易。当你的三个哥哥姐姐不在家的时候，做饭的时候舍不得吃一顿肉，放一滴油& hellip& hellip吃干菜喝粥！听完真的很难受。晚饭时，我继父不停地把肉放进我们的碗里，说:你在外面辛苦了，多补补！
1990年，我大学毕业，被送到中科院兰州化学物理研究所攻读硕士学位。经过三年的努力学习，我脱颖而出。导师鼓励我继续学业，继父特别支持我，让我特别激动。接到弟弟的电话后，我犹豫了一下:弟弟大一，继父亲生儿子刚上高中，父母年迈。作为哥哥，我有责任接过继父的担子！挣扎了半个月，终于决定放弃读博，去帮家里做生意。
继父从弟弟那里得知我的决定，立即写信给我建议。一个星期，他写了三封信，写在我们兄妹以前的作业本背面。每封信都不长，但意义却很坚定，纸上还沾着泥土，让我眼眶湿润，他不肯让他一个人受苦。那天中午，我接到一个电话，其实是继父的声音。第一句话是:& ldquo胡安，你是一只老虎。你想怎么做一只猫？
我一听嗓子就呛。最了解我的人是我的继父，一个坚强细腻无私的男人！
继父还是不放心。中午回家后，他翻了个电话号码，跑了十几公里山路，打了人生第一个长途。
& ldquo如果我继续读下去，你和妈妈还要多受几年苦！
继父是& ldquo嘿嘿一笑:& ldquo我痛苦了这么多年，还在乎多少年？你读的越高，爸爸就越开心！
在继父的鼓励下，我考上了中国科学院上海有机化学研究所攻读博士学位。期间我很努力，28岁毕业后就一直在工作。1997年5月，我加入了美国国家卫生局。两年后，我进入了哈佛大学化学与生物系博士后流动站，在那里我师从著名老师科瑞教授。
每向前一步，我都会想起继父幸福的笑脸，心中增添一份激情！
2001年5月2日，哈佛大学举行了授予博士后证书的隆重仪式。上台后，面对不同肤色的同学，百感交集，用英语大声宣布:& ldquo能有今天的成绩，除了感谢导师，还应该感谢乡下的继父！没有他无私的奉献，我今天不可能站在这里！
观众热烈鼓掌，爸爸，你听到了吗？
现在在美国OSI制药公司工作，结婚生子，弟弟任清辉也当了老师。所有的孩子都参加了工作，但继父的负担很松，但他正值壮年，病了。他以前的疲劳使他患上了萎缩性胃炎、肺气肿和类风湿性关节炎& hellip& hellip继父以前一个人扛，坚持不让他妈说，怕我们担心。在几次接他们去国外享受美好生活后，继父总是说他们离不开黄土地。
在国外，我很关心家乡的父母:给家乡打电话，每周打电话，每个月汇钱，每个节日发补品& hellip& hellip但这能报答我父亲吗？我珍藏着一盘旧磁带《爸爸的草鞋》，每听一遍都回想起往事:我的第一双皮鞋，爸爸的难缠的心结，改变我命运的长途电话& hellip& hellip
叶落归根，还有我最在乎的人。父亲老了，人生下一个难结的结，让你儿子替你拿着吧！