父亲的手

父亲生病了，突然脑溢血。进了急诊室。我坐在他病床前，他闭上眼睛，不省人事。但他的手还在动，似乎只有他的手是清醒的。我握住他的手。叫做声音& ldquo爸爸，他的手显然给了我一个后握。我会再次尖叫。他又摇了摇。我低头看着他握在我手里的手。毕竟是父子。他的手和我的相似，不是典型的男人的手。他的手掌不宽不厚，手指也不粗，背上没有老年斑，又白又薄的皮肤下蓝色的血管非常清晰。整只手温暖柔软。我看着，抱着，抚摸着。我突然意识到，这是我第一次碰父亲的手& mdash& mdash从懂事到现在半个世纪都没碰过爸爸的手！我很沮丧。事情怎么会这样？因为是父子，见面或者离别都不会握手，但是除此之外，会不会没有接触的机会？不，不是。我疏远了父亲的手。想到这里，我把父亲的手揽在怀里，看着，揉着，眼神迷离& hellip& hellip

虽然在农村生活工作，但父亲几乎没有做过农活，更谈不上做家务，甚至连屋前屋后的小菜园都不会伺候。但是我必须承认爸爸是一个非常聪明和努力的人。父亲是解放第一天读完书才工作的，从乡供销社到县供销社总部，再调到人民公社，现在是镇政府。是同一双手，但是算盘打得好。他笔杆子写得好，文章写得好，下棋下得好。别说十里八村，就算当时全县都出名了。可惜他脾气不好。同一句话，从他嘴里出来往往有很多棱角，特别是让领导听起来不舒服。也是因为这个原因，他一辈子没有起来。

我继续在父子之间寻找父亲手的记忆和痕迹。记得大学三年级初夏，得了急性黄疸型肝炎，住在长春偏离市中心的传染病医院。& ldquo文革还没结束，物资匮乏，连糖都是票供，平时喝糖水不容易。对于肝炎患者来说，糖是最基本的营养。有一天中午，我躺在病床上。几个病人都睡着了。我睡不着。我思考我的病，我的缺课，我能否通过入党申请。正想着，门轻轻开了。进来的是我父亲。依旧是半身蓝布裤，依旧是塑料袋，依旧是瘦脸。我爬上去，父亲在床边坐下。我父亲平时沉默寡言，但这时也没怎么说话。他简单的问了一下病情，然后一只手打开包，另一只手拿出一包用黄纸包着的白糖，小心翼翼的一个个掏出20个煮鸡蛋，最后从怀里掏出20块钱放在我面前的床垫上。我爸47块钱一个月50美分，我妈没工作。一家八口，彼此分开。作为长子，我当然知道这20块钱是什么意思。我说我不要钱。父亲不做声，一手把钱压在床垫上。然后我看了看病房，看了一会窗外的树，说:& ldquo我现在得走了，所以你可以好好照顾自己。说着，拿起一个完全空的塑料袋。他走出门的时候我看着他瘦弱的身材，鼻子酸酸的。我家在长春东部。他工作的公社在长春北部，相距100英里& mdash& mdash父亲从几百里外的老家赶来，赶到几百里外的公社& mdash& mdash他在那里担任公社党委宣传委员。

我把父亲的手握得比以前更紧了。我知道，这是第一次也是最后一次& mdash& mdash这双手再也不能为我做任何事了。是的，父亲不善于用言语表达自己积极的感情，尤其是对孩子，而这双手给了我更多的回忆。时间在飞速向后推进。就在一年半前，我父母在我住的青岛住了两年。两个人身体都很好，我就租了房子让他们一个人住在繁华的市区。每周拜访一两次。客厅里有一张长长的沙发，爸爸总是坐在沙发的一端看电视看报纸。去的时候我也坐在沙发上，有时候在另一头，有时候在中间位置稍微离他远一点。不经意间，我发现父亲靠着的垫子正一点一点向我这边移动。仔细一看，原来是他一手悄悄推着靠垫。我假装没看见，让坐垫移到我身边。很明显，我父亲想让我靠在这个垫子上。但是他没有说，也没有直接递给我。相反，他用手慢慢地走着，以免我注意到它& hellip& hellip

现在，父亲的手已经永远地消失了三四个月。化为烟尘，停留在一千多公里外家乡的一座荒山上。那里在下雪，风越来越冷。

世界上还会有一双男人的手从我的塑料袋里一个一个的找煮鸡蛋，一点一点的把垫子推到我身边吗？