像你爱我一样爱你。

你突然打电话说要来我家。在电话里，你淡淡地说:& ldquo听你叔叔说巩义有一家治疗腿痛的医院，想去看看。先去你家，然后坐公共汽车去。别担心，我自己去& hellip& hellip

你的腿疼了很久。事实上，你全身都疼。虽然你从来不说，但是我不小心看到你腿上都是止疼膏，腰也是。你性子急。年轻的时候，你会努力的。年纪大了就会陷入各种问题，比如高血压，糖尿病，心脏不好。你有很多老人常见的疾病。年轻的时候身体强壮结实，现在却像风吹干的水果，只剩下一对空架子，脆弱不堪。

第二天，我还没起床你就来了。开门后，我看见你蹲在门口，用手在膝盖上搓着。你眉头紧锁，满脸汗水。我抱怨你不应该这么疼去看医生，但你说没什么大不了的。

你强烈反对我陪你去医院。& ldquo你这么忙，这一耽搁，还要熬夜，总是对身体不好& hellip& hellip你的固执惹恼了我。争执中电话响了又挂，你却不见了。我匆忙跑出去，你却没走远。你走得那么慢，鞠躬，一只手抱着膝盖，一步一步向前走。

看着你努力的样子，我的心突然痛起来，泪水在眼眶里凝结。我追过去，在你面前弯下腰。我说:& ldquo爸爸，我带你出去打车。你好久没搬家了。我转过头催促你，却发现你在用袖子擦眼睛。眼睛又红又湿，有点不好意思说:& ldquo风失去了它的眼睛。再说一遍:& ldquo回来什么回来？我可以自己走。

缠了我很久，你打不过我，最后像个听话的孩子一样趴在我背上。我攒足了力气背你，却没有想象中那么沉重。那一刻，我有些疑惑:这个人真的是我坚强而威武的父亲吗？你搂着我的脖子，在我背上不安地扭动，使劲地鞠躬，紧张得大气都喘不过来。

到小区门口，不过二十米的距离。你问了几次，我都拒绝了。爸爸，你难道忘了，你背着我走过多少路？

我18岁的时候，其实只考了一个成绩优秀的普通高职。我没有脸去那个职业学院，也无法面对你失望愤怒的眼神，所以我毅然去了一个小工厂工作。那天，我提着一袋原材料去车间，刚走到吊车下面，吊车上挂的钢板突然掉了下来。我猝不及防，被一个很重的钢板压了下去，瞬间就晕了过去。

我醒来的时候已经躺在医院了，你真的被我的床吓到了。脸上的肌肉不停的跳，人一夜之间就憔悴了。

后来才知道钢板被旁边的一辆车挡住了，但即便如此，右腿还是差点骨折，腰椎也有淤青。

治疗过程漫长而复杂。你背着我去五楼脊椎穿刺，三楼电疗，上上下下好几次。那一年，你50岁，日日夜夜的焦虑让你身心憔悴；我18岁，在营养和药物的刺激下很快变胖。50岁的你背着18岁的我，下来累得喘不过气来。

那是你给我端来排骨汤喝的时候，一边吹着热气，一边礼貌的送了一勺热汤到我嘴里，说:& ldquo已经炖了几个小时了。骨头汤补钙。多喝点& hellip& hellip我突然不安地推开我的手，喊道:& ldquo喝酒喝酒，我都变成这样了，喝这个有什么用？！

汤碗& ldquo砸了一地，排骨和海带滚了一地，热汤洒在脚上，一个明亮的气泡迅速出现。我愣住了，看着你痛苦的咧着嘴笑，心里吓坏了。我记得你的脾气真的很暴躁。三年级的时候，我拿了同桌的计算器。你扒了我的裤子，把我的皮带浸在水里打我。如果妈妈没有太用力阻止我，你早就把我打死了。

但是，这次，你没有骂我，更没有打我。你疼得嘴角抽动，但眼睛却笑着对我说:& ldquo没事的爸爸。没事的！然后，他一瘸一拐地走了出去。

你就像一个不同的人，如此粗暴和暴力，你每天伺候我吃喝耶戈，帮我洗澡和按摩，比妈妈更有耐心和细致。我开始在你的监督和支持下恢复锻炼，每天早上五点起床，你拄着拐杖陪我散步。我蹒跚前行，你跟着我，我们成了那条街上一道独特的风景。

为了照顾我，你辞掉了原来的工作。没有财力，因为医药费巨大，抬不起头。你到处借钱，亲戚都被你吓到了。那次你听说东北某医院的药对我的腿有特效。为了筹集药费，你去省城跟阿姨借钱。

八个月后，我开始放下拐杖，自己走路。

这次去医院检查，你一直问我:& ldquo具体是怎样的？不严重吧？我紧紧地握着你的手，你厚实粗糙的手在我的手心不停地颤抖。第一次发现你这么害怕。

结果就是骨质增生，必须手术治疗。医生说:“我无法想象你怎么能忍受这样的痛苦。”

办完住院手续后，我决定留下来陪你，买你喜欢的菜，给你削苹果吃，和你下棋，帮你去楼下的小花园散步，听你讲我的童年。我问你还记得用皮带打我吗，你心虚的笑了。

那天护士给你输液，实习护士没往血管里扎几针。我推开她，迅速把热毛巾放在你手上。我脾气一向温和，第一次生护士的气:& ldquo你能等到你学会了你的技能吗？那是肉，不是木头！

护士尴尬地退了出去。你一怒之下看着我，眼里闪过泪水。我突然想起来，几年前，你也对我的护士有过这样粗暴的训斥。

手术很成功。你被推出去的时候，还在睡觉。我仔细看着你，你的脸上布满沟壑，头发大部分是白色的，几条长寿眉垂下来& hellip& hellip想起你年轻时拍的那些帅气的照片，突然就止不住的难过。

几个小时后，你醒了，看到了我，又闭上了眼睛。过了一会儿，他又睁开眼睛，虚弱地哭了起来。尿& hellip& hellip尿& hellip& hellip

我赶紧拿起尿壶放在你床上。你咬着牙努力，但还是尿不了很久。你挣扎着站起来，影响着伤口的疼痛，巨大的汗水从你的额角渗出。我赶时间。我从背后抱起你的身体，双手支撑着你的双腿，抱起你。挣扎了几下，你终于像个婴儿一样安静地靠在我怀里，那么轻，那么依恋。

你出院后一直住在我家。每天帮你洗澡按摩，按菜谱做自己喜欢的菜，绕远路给你买羊肉汤。当我粗鲁固执的时候，我会耐心温柔的和你说话。太阳好的时候我会带你去小公园听二胡，每天早上督促你起床锻炼身体。你在前面慢慢走，我在后面紧跟& hellip& hellip所有人都羡慕你有一个孝顺的儿子，我知道这一切都是你的爱传递给我的方式。只是我的爱永远比不上你的爱。你对我的爱像无边无际的大海一样宽广遥远，纯净透明没有任何杂质，我只能用一杯水来回报大海。