妈妈，让我和你一起变老。

一个

她从小就和母亲保持距离。妈妈不漂亮也不温柔，声音粗，身体胖。而她继承了母亲的这些缺点。从小学一年级开始，她就是班上最胖的女生。妈妈懒得编头发，就把黑色的头发剪成一个短短的娃娃头。有一次上完体育课，她满头大汗地跑到厕所，吓得厕所里的女生集体尖叫& mdash& mdash他们视她为男孩。

这样屈辱的记忆深深地刻在她的脑海里。她害怕在学校体检，因为她每次踏上体重秤，旁边的同学都会惊讶的惊呼:啊，65斤！她也害怕体育课。她总是跑最后一名，仰卧起坐，其他人一分钟50人。她躺在床垫上，咬紧牙关，满脸绯红，但还是坐不起来。

经过这样的事，她对母亲的怨恨加深了。如果我妈再漂亮一点就不会这么丑了吧？我妈要是细心，就不会这么粗暴笨拙了。

她从不和她妈妈出去。一个胖女人，后面跟着一个胖女孩，像企鹅一样摇摇摆摆地穿过街道。这种场景让她很恐慌。然而，那一天，她的母亲坚持把她拉到街上。她拒绝在门下移动，而且很匆忙。她喊道:& ldquo我不想和你在一起，你这么丑，我怎么可能是你的女儿！

母亲呆了很久。然后，那个穿着廉价印花t恤的胖胖的身体剧烈的抖了抖，嘴角颤抖了几下，巴掌被高高举起，最后慢慢放下。妈妈平时没有像泼妇一样把祖上三代都拉出来。她摇晃着肥胖的身体，一步一步走了出去，背上有些悲伤。

后来爸爸告诉她，那天妈妈想给她做一条裙子。百合装饰的棉布裙在班里也有一件，她羡慕的眼神逃不过妈妈的眼睛。妈妈买了同样的布，找了街上最熟练的裁缝，就想让她量量。

没有一点感激，她心里越来越怨恨:如果她没有你胖，何必呢！

2

她从未见过如此笨拙的女人，切菜时会割破手指，也从未见过她织出成品。你去菜市场买肉，需要你爸爸跟着你，因为她分不清什么肉是新鲜的。怕麻烦，做饭总是老一套，让人觉得烦。她想知道为什么她英俊、英俊、尊贵的父亲会选择一个粗野、邋遢的母亲做妻子。而且，我父亲对她母亲的缺点，包括脾气不好，任性，总是视而不见，总是面带微笑，全盘接受。

父亲对母亲的包容和爱，常常让她感到嫉妒。她觉得她那份爱和痛苦被她妈妈抢走了。

对女大学来说是一个很大的改变。15岁时，她已经是一个优雅的女孩了。在叛逆期，她开始通过给予和索取来对抗母亲。书包里总有一张男生偷偷放进去的纸条。她放学后不回家。当她妈妈找到她时，她正和一群男孩在烟雾缭绕的游戏厅里玩。看到自己胖胖的身材进来，她故意从一个男生嘴里拿了根烟抽了起来。

母亲劈手抓起香烟，扔在地上，用脚捻着。骂:真是窝囊废！一口烟抽过去，牢牢地印在她粉嫩的脸上。我旁边的男孩& ldquo哇，突然，她只觉得一张火烧火燎的脸疼痛难忍，眼泪突然涌了出来。她捂住脸，歇斯底里地喊道:& ldquo你到底是不是我的亲生母亲？

母亲明显怔了怔，但还是投怀送抱，强行带她回家。一路上两个人都没说话，她一直挣扎着想挣脱她的手。母亲的手就像一把钳子，牢牢地拽着她，她终究挣脱不了。她突然觉得很难过，以为自己会落到这个女人手里，自己的人生就完了。

之后学校的男生再也不敢打她了。她终于安定下来，努力考上了千里之外的大学。

她只想离她远一点，离她远一点。

三

一个人在那个繁华的城市，不是想家。想家的时候，她脑海里记得最多的是妈妈肥胖的身体，给她织的破毛衣，重复的难吃的饭菜，妈妈对她的愤怒咆哮。她想，有一天她要当妈妈了，一定要做一个温柔慈爱的妈妈，永远不要像她一样庸俗。

整个大学她一次都没回家。然而，每隔一段时间，我总会收到父亲的一个包裹。有时候是一双拖鞋，有时候是一袋炒瓜子，有时候是几根香喷喷的熏香肠。她知道这一切都是她笨手笨脚的妈妈做出来的，只有她有能力把好东西糟蹋得面目全非。

可是为什么，每次她得到那些东西，内心都特别平静踏实！

大学毕业的时候，就业形势很严峻，专业冷门，工作难找。她不想回家，就开始四处漂泊，有时在北京，有时在深圳。偶尔回个电话，爸爸说，你不开心就回来。她能听到电话那头她母亲的声音:& ldquo一个女生脚踏实地找工作多好，总是那么不听话，真的白养了& hellip& hellip

她的固执出现了。不混个样子，她断然不肯回去，她怎么能在她妈面前认输！

但是最后她没有做出什么惊天动地的事情。不久之后，她恋爱了。对方是著名作家，他的每一句话都让她痴迷于陶醉。她很快结婚了，跟着他，心甘情愿地做了全职家庭主妇。在他疯狂写作的时候，他为他洗衣做饭，细心体贴的照顾他的生活。

她比她母亲更聪明，更优雅，热情浪漫地照顾家人。她还会做很多新菜，像神一样为作家服务。她想，这是一个真正的女人。

这样的生活只持续了两年。她三次生下作家后，作家终于厌倦了，想寻找新的激情和方向。她就像一块旧抹布，被无情地扔到了一边。

四

她妈妈在那个陌生的城市找到她，她生病了，发高烧，一直说胡话，身边没有人倒水。母亲看着她憔悴的脸，流下了眼泪:& ldquo傻孩子，不知道父母有多心疼& hellip& hellip母亲的手轻轻抚着额头，温暖亲切的气息突然冒了出来。她转过头，把脸埋在被子里，轻轻闭上眼睛。泪水淹没了一颗倔强的心。

她已经躺在床上十天了。她不知道她年迈的母亲是如何在这个陌生的城市里迅速熟悉一切的。妈妈每天出门都闭上眼睛，想象着自己肥胖的身材，笨拙而迟疑地在水一样的车流中过马路，用人们听不懂的方言一遍又一遍地讲解着女儿最爱吃的食物。然后，提着买东西，一步一步走到女儿床边。

妈妈不擅长烹饪。红烧排骨黑，鲫鱼豆腐汤淡而无味。但她第一次觉得妈妈做的菜这么长，好吃，值得回味。

妈妈说，回去在家照顾你。就是那么熟悉的语气，就像她小时候气得离家出走，最后被妈妈从村长的柳树后面发现，用温暖的手牵着她的小手往家走。

她搬回来和父母住在一起。我的新工作是策划一家广告公司，每天晚上熬夜。妈妈和她睡一个房间，有一天晚上她在工作的时候突然听到妈妈在哭:& ldquo小燕，小燕& hellip& hellip她走到母亲的床边，看见她闭着眼睛。泪水从她的眼角流出，无法抹去。

有人给她介绍了一个新男友，男朋友是医生，结婚年龄短。一天，她从外面回来，正要推门进去，但她听到母亲在房间里和一个人说话:& ldquo小燕经历了太多感情上的波折。她结婚了，离婚了，这几年过得并不幸福。你必须善待她& hellip& hellip

她站在门外，泪流满面。

五

父亲去世时，把母亲的手放在她身上。父亲声音颤抖地说:“你一直在问我她是不是你妈妈。现在我告诉你，她不是你妈妈。”。你妈妈死于车祸的时候你还不到一岁。她来照顾你。多年来，为了给你& mdash完全的爱，她甚至不想要自己的孩子& hellip& hellip她粗糙笨拙，却有一颗温柔细腻的心& hellip& hellip

她的雕塑一般都让人呆住了。不，不是那样的。这么多年来，她给她的已经远远超过了一个母亲对女儿的爱和照顾，她不再怀疑自己的出身。我面前的这个女人，她的粗暴，她的笨拙，她的坏脾气，都被强烈的爱冲散了。她只是一个母亲，一个深爱她的母亲。

她目不转睛地盯着母亲的脸，想说些什么，但喉咙哽咽了。慢慢向前走，抱住这个又老又胖的女人，把头靠在她的肩膀上。这是他们这么多年来第一次亲密接触。他们甚至可以在如此近的距离听到彼此温暖的心跳。

她用一个拥抱向父亲承诺，她会爱妈妈，和她在一起，白头到老。