不平等的爱情
很小的时候就知道妈妈被爸爸抓了。当时我妈几乎天天唠叨，说她爸第一天见她就要求住她家，借口天太黑不能回去；他说他父亲为了追她，半夜从部队里跑出来坐火车看她，最后为她受罚，一星& hellip& hellip
爸爸妈妈的生活并不幸福，至少在我看来是这样。母亲出生在书香门第，喜欢跳舞写字，父亲17岁当兵，看报纸、论文经常遇到生疏的字。从小就经常看到他们吵架，妈妈总是为了一些鸡毛蒜皮的小事对爸爸大吼大叫。当初父亲会赔笑脸，说些轻松的话化解母亲的怒火。但是我妈总是不依不饶，急着要扔东西，说她怎么委屈，怎么瞎，嫁了这么个没出息的人。20多年来，我听妈妈说过最多的话，就是抱怨爸爸不值钱。妈妈总说爸爸什么都不要，除了会打一点口惠而实不至，惹人发笑。我承认，我父亲不是很能干，他永远是个普通的军官，在我奶奶眼里& ldquo矮子和& ldquo弓着腿，但他是我的父亲，是家庭的支柱，我从小就为父亲感到委屈。
母亲不会做饭，用她自己的话说:& ldquo我不去厨房。我小的时候，父亲还没有调回重庆。每个周末，父亲都从部队回来。第一个任务是去菜市场，然后他给我和我妈做了整整两天的饭。就我记忆所及，父亲属于厨房。之前我们住在妈妈单位的宿舍。老式筒子楼里，厨房在楼道里。每次父亲回来，他从早到晚都在屋外忙碌，浑身是烟味和汗味。
我父亲的饭菜很棒。每次妈妈和爸爸吵架，爸爸都会闷闷不乐地躲在厨房里煲汤。妈妈非常喜欢喝汤。再怎么悲伤的吵闹，再怎么委屈的哭闹，香喷喷的汤一进屋，她立马不哭了，坐到饭桌旁。每个周末结束时，我们的冰箱里都会放满食物，水杯和水壶里会放满热水。接下来的五天，妈妈唯一需要做的家务就是把冰箱里的食物拿出来放在蒸笼里加热。即便如此，我妈还是经常抱怨我爸不在我们身边，不能好好照顾我们俩。
虽然我父亲只在周末回家，除了做饭，他父亲关心家里所有其他的事情。我妈不但很少做家务，连自己的衣服都是自己洗的，更别说照顾我了。
高三那年，父亲为了更好的照顾我和妈妈，经过长期的努力，终于搬回了重庆。和父母朝夕相处的那一年，我深深感受到了父母之间的不平等。每次有客人来家里，母亲都喜欢在客人面前批评父亲，陈述自己为家里做的一切，比如为家里赚了很多钱。最让我受不了的是，我妈喜欢对她爸说:& ldquo昨天我们单位有人请我吃饭。他比你好得多。否则，我们离婚。每次我父亲听到这些，他只会回答一个字& ldquo很好，然后继续做他的饭，好像什么都没发生一样。
大二的夏天，父亲住院了。父亲得了肝癌，发现的时候已经晚期了。得到消息，第二天从上海坐火车回重庆。这一次，我妈第一次去医院，不再看书写字，而是呆在我爸床前。当我看到我妈妈的时候，我真的很讨厌她。虽然她比她父亲有更多的知识，虽然她给我讲了很多人生道理，但是站在我父亲的床前，我还是觉得她小而可恨。20多年来，如果她能为父亲分担一些家庭的负担，也许父亲就不会这么骄傲了
去世前三个月，父亲提出回家，母亲不顾我的反对，把父亲接回家。令人难以置信的是，我父亲回家后做的第一件事就是围上围裙，走进厨房。不管我喊了多少，停了多少，爸爸还是坚持做饭，妈妈一直不说话，靠在厨房门上看着爸爸给她做饭。我急得差点哭着冲我妈喊:& ldquo爸爸为你做了一辈子饭。你就不能看看你儿子，给他一个自己做饭的机会吗？但是我妈不理我，我爸不理我。就像这几十年，老两口闲着没事干，做饭，让我心都碎了。
五天后，我和妈妈把肚子鼓得高高的爸爸送回病房。父亲住院期间，饭菜都是老奶奶做的，衣服都是我洗的。我妈整天坐在我爸的床边，只做一件事，就是给我爸读她自己的书。有一次听我妈对我爸这么说:& ldquo爸爸，你从来没有读过我以前写的书。既然你病了，就躺着听我念给你听。这本书里有你和我。
在我弥留之际，父亲把我叫到病床上。没有眼泪，留给我的只有一句话:& ldquo毕业后回重庆和你妈妈一起住，给她做饭。留给母亲的只有一句话:& ldquo儿子，我走了，再也不能给你做饭了。为了这句话，我妈哭了整整一个星期，哭得不吃不喝，谁也劝不动她。她只重复说了一句话:& ldquo你说你会为我做一辈子饭，但你没有遵守诺言。
大学毕业后，我遵从父亲的意愿，回重庆和母亲一起生活。这时候我才逐渐意识到，我妈一直依赖着她爸，不仅是生活上，精神上。在妈妈心里，爸爸没有离开。
我工作很忙，没有太多时间给我退休的妈妈做饭。有一天，我进屋，看见妈妈在厨房做饭。她笨拙地切薯片，眼泪挂在脸颊上。突然想起父亲的遗言，泪水渐渐湿润了眼眶。
父亲去世六年后，母亲终于忍不住寂寞跟着父亲。临死前，母亲对我说:& ldquo用你父亲的肖像烧掉我所有的书，让他和我一起走。母亲去世的那天晚上，我含泪看了母亲出版的最后一本书。和爸爸一样，我几乎从来不看妈妈的书。直到现在，我终于意识到，我的母亲是如此深爱着我的父亲，但她却以不同的方式爱着她。事实上，母亲的生命依赖于父亲。不对等的爱情也有同样感人的真情！