这就是人生的结局

如果说她大学生涯有一部四幕剧，那么前三幕他只是多了一个演员同学A和一个同学b，等他正式出场的时候，已经是第四幕的后半段了，对于任何一部剧来说都太仓促了。毕业设计那天，她是最后一个把画板拿出来的，气喘吁吁的爬上六楼的设计室。房间已经满了，水也灌不进去。她站在门口，手里拿着餐具，不知所措。那是初春，但在她意识到之前，她的背心已经湿透了。角落里有个沉闷的声音:“我这里还有空位。”挤过人群，仿佛世界喧嚣，在命运的大潮中游泳。一路来的惊涛骇浪，终于来到了他的面前，突然觉得，是一千个人选择了这一条。抬头迎着他宽厚的笑容，忽然，天地震动了，五颗心。她的座位正对着窗户，她喜欢风吹进来，有一股轰轰烈烈的气势，但她从来不记得关窗。再来的时候，图纸上有一层无法拂去的灰尘，像一夜之间老男孩的心。中午下楼吃饭，走到一半，突然想起来，甩手就往楼上冲。经过他身边后，他横着让路，只说了一句话:“我把窗户关上了。”大概从那天开始，他们一起吃了午饭。其实并不熟悉，但自然而然，就有了一种和解。她是一个健谈的人。她身边的人来来往往，她说什么都忘了。她震惊地发现食堂已经空了。空大厅里只剩下他们两个人，他们都静了下来，但似乎每一次呼吸都在回响，黑暗的潮水一般在他们之间流淌。不知什么时候，他把自己拉了起来:“上楼画图。”像她这样的工科女生不多。一切都会消失，从铅笔橡皮擦到三角形和曲线板。每次她发现天上有鸡飞狗跳，他总是斩钉截铁地说:“先用我的。”后来就成了惯例。她一发现少了什么，转身的时候，他已经把工具举起来递了过去。他的眼里充满了微笑。最多他说:“不知道你这四年是怎么学的！”画画很流畅，她无缘无故地唱歌，没头没脑地“扔一个炸弹跑啊跑，扔两个炸弹跑啊跑……”他惊呆了:“你们有什么歌，恐怖分子的组歌！”这提醒了她，她想了想:“喂，我不知道，我玩电子游戏的时候不知道怎么唱...不好吗？”他笑了:“你不能只唱这句话，就像，就像，”或者说出来，“洒水车。”她有些恼火，一转身，人重重地摔在箱子上，嘴巴变成了水果。过了很久，我听到汽笛声，从低到高，从他的方向吹来，旋律优美，弯弯曲曲，显然是她刚刚唱的那首歌。她心想:“他还不是洒水车呢。”那个笑容，我再也忍不住了。日子一天天过去，风让我觉得有点困。窗外一整片湛蓝的天空空让人心旌摇曳。应该放风筝的是天气。下午她站在窗前。想想而已。有一天他突然说:“放学后我们去滨江公园放风筝吧？”她震惊了。她说什么了吗？还是没有？当时是下午，设计室走了一半空，空。莫名其妙地，有一种憋气的沉默。她侧到他身边，清晰地感觉到他的目光如雨斜斜，温柔淋漓。她的短发遮不住她红红的脸颊。她说:“好吧。”河上春潮初起，风很大，天上的风筝飞得越来越高，成了一只孤独的鹰。他突然抓住她的肩膀，贴近他的耳朵呼吸:“我想告诉你……”线突然断了。风筝腾空而起，消失在黑暗中。下意识的，他们开始追。灯下追进人群，灯光明亮。她睁不开眼睛，转过身来。夜深了，他默默地站在她身边，说:“回去吧。”她等着他说完未完的话，却只听见沙滩上的石子在他脚下响着，或轻或重。失控的是他的脚还是他的心？出于某种原因，他们后来很少见面。找工作的压力压在每个人的肩上。大家都很忙，时间也不早了。她在的时候，他总是不在，所以我不想让他的画翻倍。领先的标志仍然是新的——也许，只有一个上午和半个下午的间隔。偶尔或者必然，有时候，没有太大的区别，她想。那个夏天来得很突然。工作并不尽如人意，她抽空来到设计室。她打开报纸，第一个念头就是找错了桌子:所有要加深的线条都像铁钩银钩一样粗，所有的标量都完成了，连她的名字都填在右下角的单子里了。她用眼睛一遍又一遍地抚摸着那奇怪的笔迹:当他为她画完一幅完整的画，当他工整地、一笔一划地写下她的名字、经历、想法和遭遇时，她什么都知道了。

他的留言簿放在桌子的角落里，她想起了一开始飞走的风筝。我想填“相见恨晚”还给他，但只是一张纸空白。什么是没发生的感觉，不是空白？毕业那天，礼堂里的毕业生七嘴八舌地办手续。遇到他的时候，她一肚子话，想问他要去哪里，但是好像无缘无故的，太忙了。他怀疑地拦住她:“我要走了。”只是一句普通的话，她心里却“咯噔”一下，问:“去哪里？”过了很久他才抬起头来。“日本神户大学。”突然，她不明白胸中的怨恨从何而来:跟她有什么关系？你为什么告诉她？早说和晚说有什么区别？她突然转身离开了。他在背后喊:“我给你打电话。”她走在校园里，脑子里有很多想法。风吹下来，路边的槐花纷纷落下。走过落花，就像走过一条悲伤的雨街。从此，在她的生命中，那些无声的、垂死的白花，成了离别的象征。那个夏天额外的酷热让她什么也做不了。每天她都躺在竹床上看书。在睡与醒之间的灰色里，她翻身，接触到了滑溜溜的竹板。她会无缘无故地失去信心。她记得在初夏的傍晚，他曾在她肩上握过一只冰凉而宽大的手。闲了一个月，一天下午单位通知她去报到。当我回到家时，我妈妈告诉她他半小时前打过电话。她把鞋子换成两半，光着脚扑向电话。接电话的是他的家人:“他？我去了日本，飞机四点半。”墙上的挂钟指向4点45分。一只蝉突然出现在她的脑海里。热浪滚滚，但她真的一点一点觉得心凉。此刻，她终于承认，这个月，从未离开家，其实是在等他的电话。他的电话真的来了，但他错过了。她抬起干涩的眼睛，望着窗外炎炎的八月天空，仿佛听到了飞机微弱的声音。那时候，她永远不会忘记:1995年1月17日，凌晨4点，她被噩梦惊醒，被撕裂，瘫倒在地，他抬起头，脸模糊了，血在绽放...电话响得惊天动地，她跳下床:“喂，喂。”她的声音在黑暗中如此刺耳，但结局是破碎的。忙音和她的心跳呼吸一样快。上班扫地，开水，喝茶，聊天，看报。突然，一个标题跃入她的眼帘:“日本神户发生强烈地震。”她的手不由自主地使劲推，越推越紧，报纸啪的一声，她却没有睡着，世界顿时陷入一片寂静。只有一个声音在她的心里尖叫:他死了，他死了，他死了...他是她所有的担心和等待，但她没有提到，从来没有说过，也没有人知道。她要酒，要烟草，要浓茶，甚至要毒药，都是苦的，辣的，涩的，然后倒在喉咙里，哭，叫，扔东西...但是，没有发生过的情绪，但是空是白色的。那一年没有下雪，但春天似乎永远不会来了。直到那天下午，她路过广场，惊呆了。广场的天空中，蝴蝶在飞舞，蜈蚣在飞舞，金鱼在飞舞，那么多的风筝在飞舞，太阳在急速地射下来，他的名字像一小片玻璃在闪烁。她默默地看着，知道飞走的风筝再也不会回来了。毕业四年后，她第一次参加同学聚会。在熙熙攘攘的酒店里，所有的数字都很熟悉，但不敢确认。她突然停下来，谁的声音谁的笑容，在她面前:“你还记得我吗？”成千上万的日子在雪崩中过去了，压倒了她，压在她的底部。她只是平静的笑了笑:“我当然记得。”握手寒暄几句后，他立刻被人群包围了。他一饮而尽，经验丰富，若有所思，但他的话里夹杂着很多日语。他抱歉地笑了笑:“有很多词是中文找不到的。”即使微笑也是日本人的礼貌和谦逊。他的整个身体好奇怪，记录了他一生中她从未参与过的四年。她生命中的四年，他感动了。是不是都像浴火重生的凤凰一样在对方的世界里重生，生活中的一些相遇已经不重要了？学生们急切地询问日本人的生活。他说:每年年底，老板都会请员工吃一顿大餐，叫“忘年会”，也就是把过去一年的事情都忘了。不禁心中一阵刺痛，她割着头迎向他，从隔壁桌走来，目光越过无数人头的眼睛。她笑了笑，举起酒杯，向他敬礼，然后碰了碰嘴唇——忘记了多少次的拜年，才可以忘记所有的旧日时光？

她随口问地震，他笑了。“我？我梦见自己在海上，海摇啊摇，把我吵醒了。我一坐起来，房子突然摇晃起来，我坐得不稳，又摔倒了。大概过了几十秒就停了。然后砰的一声，外面突然变得很吵，好像所有人都出来了，在外面跑来跑去。有人叫我的名字:“你没事吧？”我说，‘没事’——我都不知道是地震。然后，“唰”的一下子，就安静了，一点声音都没有。我想回去睡觉，但看了看表，五点多了，差不多了。我在浴室洗脸的时候，还是一直在想为什么看不到人。一出门就吓了一跳，电车轨道有一半空，所以就算在建也不会太差...“所有的人都笑了，似乎在笑，她笑得最大声。出了酒店大门，已经是深夜了，寒冷蜂拥而至。她不自觉地哆嗦了一下，一只手轻轻地搂住了她的肩膀。他的声音很哑:“我给你叫辆出租车。”他给她开门的时候突然说，“我还没上飞机就给你打电话了，你没接。”她只是低下头，钻进车里说，“我知道。“然后他的声音断断续续:”...地震后，我给中国打了两个电话，一个给我家，一个给你...你没收到吗？”门砰地关上了。出租车立刻向前行驶。她不肯回头，不肯在夜色中追他。路灯的光在窗外。她最后还是默默地说:“我也知道。“有眼泪，溅出来的，只有一滴。然而，他不会知道，每年春天，当她看到漫天飞舞的风筝时，她会想起曾经属于他们的孤独的鹰。出租车在夜色中静静地行驶，窗外的路灯徘徊着，一亮一暗，流离失所成一片星光，像多年守候在道路两旁，在默默远去。——他们热爱这种生活，这就是结局。