婴儿按钮
小朵是和我在一起六年的朋友。从十二岁到十八岁，我们总是一起做大事:长大，谈恋爱，对什么时候结婚生子有一些计划。与那些相比，收藏纽扣几乎算不上什么大事。【/br/】我和小朵一直喜欢纽扣，彩虹色的，薄的。
我有一个好看的存钱罐，用来装我收集的纽扣。在我们十五岁的夏天，我们走遍了整个城市收集纽扣。有两个小孔的彩色纽扣制成手镯、脚链和项链。我们穿粉色灯芯绒裙子和那些小纽扣。我们看起来像两个洋娃娃。【/br/】那段时间，我和小朵很奢侈。我们买了一块很大很大的布来做皮带扣。就因为我喜欢上面的小图案，有时候就只是一个字母。我们用很多有小花、小云朵、鱼骨图案的布料来包裹纽扣。后来我们发现成品布纽扣简直漂亮到可以当徽章用。我们用它们搭配不同的衣服，而不是在角落或衣领上。我以自己的黑条纹裤子为荣，在边上别了一长串带有花卉图案的洋红色布纽扣。他们松松地挂在上面。走路的时候和我一起荡秋千真好。
扣子是我和小朵钉在窗帘上的。那一年，我坚持要换掉房间里厚重奢华的流苏窗帘。买了一件星空色的薄布，上面随意缝了很多小彩色纽扣。它们像星星一样照耀着我的新天空。
以前有一种布制玩具猪，叫阿图猪。我知道有那么多小布艺玩具要打，但第一眼看到猪就决定给小朵买。因为猪的鼻孔是两个纽扣做的，木制的有原木图案的纽扣环。它有一种我想靠近的温暖感觉。
小朵拉着猪哈哈大笑。她立即吻了吻猪的极好的鼻子。
我最喜欢的纽扣是软泥做的。我和小朵去做了一下午的软陶，就是为了做一些没有衣服搭配的扣子。但是很满意。我做的纽扣上面有向日葵图案，但是每个纽扣颜色都不一样。从亮黄色到暗青铜的渐变。一排纽扣就像向日葵的事业。
我总是喜欢纽扣、棉纽扣和木纽扣。我喜欢说他们在我手里很温暖。当我拿到刚出炉的软泥纽扣时，是的，我真的感受到了手心的温暖。他们的热量一点一点地流失在我的手掌里。然后他们一点一点变得坚硬。它们和我给它们的外观一样。毕竟我的软泥纽扣没有缝在任何衣服上。事实上，我一直在努力寻找适合我纽扣的衣服。但我觉得它们太高贵了，不应该附在一件衣服上。【/br/】小朵把自己的陶瓷纽扣送给心爱的男孩。她给他缝了一件卡其布衬衫。然后小花漂洋过海，终于忘记了那个把她的作品别在胸前的男人。小朵长大后很忙。我觉得她这辈子都不会为了几个扣子花一下午的时间。
我的陶瓷纽扣还在。
没有什么能熄灭我对软粘土纽扣的热情。我在许多不同的下午做过许多次这样的纽扣。【/br/】记得上次和小优在一起。小悠是我爱的男生。我们相处的很像孩子，分开了也没有什么困难，就像每年幼儿园毕业的孩子会很容易和以前最好的玩伴分开一样。直到现在，我才知道，小优悄悄地把自己钉在了我的心里。他是我最温暖的纽扣。
我们的软泥作品当时很烂。两个人忙在一起，就像一对夫妇在准备盛大的晚餐。我觉得他搓泥的方式好像是在揉面。我站在他身后，看着他小心翼翼地处理粘土。他总是很有耐心。他总是像我的热陶瓷纽扣一样温暖。我真的很期待和他一起生活。
我们制作了带有达尔马提亚图案的简单陶瓷纽扣，每人五个。然后我们手里拿着热乎乎的纽扣，高高兴兴地回家了。【/br/】和往常一样，他送我到我家门口的时候，我突然对他说，我要是和你走散了，我就去查查是谁拿着五颗小花狗图案的纽扣，谁把它们当宝贝了。
只是忘了那些按钮的热量消散冷却后，一切都变了。这时，如果我真的开始寻找我失去的爱人，也许没有人会站出来承认他曾经那样收过五颗粗糙的纽扣。没有人会站出来轻轻的说，是的，他们是我的宝贝。