姑娘，我这辈子只说过一句话
一个女孩，年轻的时候，腿很差。她一年到头只能坐在门口看着别的孩子玩耍。她非常孤独。
一年夏天，我的邻居来城里看我，带了他们的孩子，一个比女孩大五岁的男孩。因为他们年纪小，男孩很快就和邻居的孩子打成一片，和他们一起上山下山，晒得黝黑，笑得很开心。不同的是他不会说粗话，他注意到一个不会走路的小女孩。
男孩第一个把蜻蜓放在女孩的手心，第一个把女孩抱到河边，第一个给女孩讲故事，第一个告诉女孩腿可以治好。第一个，仔细想想，也是最后一个。
一个女生难得的笑容？
夏天结束时，男孩的家人将离开。女孩含泪来看她，在他耳边低声说:& ldquo我治好腿后会嫁给你吗？男孩点点头。
然而，二十年过去了。这个男孩从一个天真的孩子成长为一个成熟的男人。他开了一家咖啡店，有了未婚妻，过着正常平和的生活。一天，他接到一个电话。一个女人小声说她的腿好点了。她来到了这座城市。那时，他甚至不记得她是谁了。他早已忘记了童年一个夏天的故事，忘记了那个苍白的小女孩，甚至忘记了一个孩子对善良的承诺。
然而，他收留了她，请她在店里帮忙。他发现她几乎一整天都在沉默。
但是他没有时间去关心她，他的未婚妻怀了一个不是他的孩子。他羞愤交加，扔掉了所有想结婚的东西，每天酗酒，暴怒易怒，甚至疏远家人，无心打理生意。不久，他病重了。
这期间她守在他身边，照顾他，在他喝醉的时候包容他，独立支撑着摇摇欲坠的店铺。她学了很多东西，瘦得跟骨头一样，但是眼睛里总是跳着两个精灵。
半年后，他终于康复了。面对她所做的一切，她只有感激。他把商店给了她，但她坚持不要，所以他不得不声明她是半个老板。在她的帮助下，他慢慢恢复了精神。他视她为挚友，向她倾吐心声。她仍然默默地听着。
他不明白她在想什么，他只是需要一个耐心的倾听者。
几年后，他也交了几个女朋友，都没有长大。他感觉不到。她也是，一直单身。他发现她其实很素雅，有天生的魅力和追求者。他嘲笑她，但她只是笑笑。
一天，他厌倦了平静的状态，决定出去散步。在拿到护照之前，他正式把店里的东西都交给了她。这次她没有反对，只是说，给他留着，等他回来再说。
在异乡漂泊很难，但在这种艰难中，他找到了广阔的视野和胸怀。以前，各种悲欢离合都在窦云里安静下来，他突然发现，无论疾病还是健康，贫穷还是富有，幸福还是不幸福，她是唯一一个真正陪伴他的人。他的下落不明，但她的信总是跟在他身后，一言不发，淡淡地，但总是感觉温暖。他认为是时候回去了。
当他回到家时，他被她的好意所感动。无论是在家里还是在店里，他的东西都保存得很好，仿佛随时等着他回来。他喊了她的名字，但没有人回答。
店里来了个新主管，他告诉他，她已经操劳过度半年了。按照她的吩咐，他一直在叫人关注他的行踪，一封一封的发她留下的几百封信，帮他管理店里的东西，帮他收拾屋子，等他回来。
他把她的遗物给他，一只蜻蜓标本和一盘录音带，这是她的遗言。
磁带上只有一个女孩般的轻语，当她回照时:
& other；我& hellip& hellip嫁给你& hellip& hellip好吗？& hellip& hellip
二十七年后，他像个孩子一样泪流满面。
没有人知道，有时候，一个女人用她的生命来说这样一个简单的词& hellip& hellip