如果爱情记得青海湖

苏一凡不是属于曲玛赫的人，林雅茹不用抬头看他也知道。

他的手指太细太苍白，嘴唇太紫，表情太丰富，怜悯太赤裸裸太露骨，原来是对的。一块冰煮成水后，她就知道他是江南人，来了不到一个月。

他们就是这样认识的。就像所有低俗爱情片里通常的情节一样，天空一定是蓝色的，大海一定是最寂静的。不过，林雅茹并没有觉得最生气，示意那个扛不住肩膀的人举手坐到一边休息。然后她拿起一包看起来很重的书，像熟练的小工一样大步走了进来。她在5000多米的高空自由活动，没有半个女人的样子。她是女人吗？她心里忍不住自嘲地想。那时候我25岁，连正经恋爱都没谈过。我所有的时间都在这片草原上度过。

诺，他在背后迟疑地拦住她，指着他的鞋带。

她低下头，已经看不到鞋带拖在一滩泥里的颜色了。她又看了看手里的东西，犹豫了一会儿，他走过来蹲下几步帮她挑鞋带，小心翼翼地系好。然而，他又晕了，仿佛第一天站在高原上。

林雅茹停滞了一会儿，然后毫无表情地走进了石砌的小院子。屋里坐着几个表情真诚的孩子，面对着墙上简单的黑板。在外面防水毡搭起的屋顶一角，有一股水滴下来，快要滴下来。风一吹，就轻轻地摇。

院子外面是另一个场景。欢唱的山谷里有无尽的格桑花。翻过这座山，你可以看到过河后的草原。

苏一凡在这里的第一天就被一片壮丽的景象击中，但头痛呕吐等高原反应也袭击了他。

其实他没想到会走这么远，远到天边，只是为了逃避家里安排好的工作和生活。也是在草原这个简陋的小学里，他才发现，比起这里的天和水，这些孩子渴望踏入他逃离的世界的眼睛，他们以前的事就像沧海一粟。

& ldquo苏小姐。一个孩子害羞地拽着他的角，他有点茫然& mdash& mdash以前从来没想过自己能当老师。老师，这是一个美丽的词。苏一凡对这片土地和孩子的责任感在他心中再次升起。

林雅茹弯下腰，冷冷地看着他说:& ldquo没有悲伤的地方，没有怜悯的必要。让教室滴水不漏的老师；来教书的年轻人来了是理想主义，走了是现实主义。唯一留下的就是林雅茹。

林雅茹弯腰在教室门口挑火。她的语气太冷，像今晚一样冰冷。他在火光中看着她的侧脸，几乎没有表情。苏一凡的心跳了几下。在林雅茹面前，他保持沉默。他以为迟早会证明她对自己的定义是错的。

苏一凡在这个漫长的冬天里呆着没有头。

那天他破例给自己放了一天假，开着林雅茹的皮卡车一起去县城& ldquo变形记& mdash& mdash这里冬天太冷了，教室宿舍都没有暖气设备。孩子只能边追边背单词。

林雅茹跺着脚，对他说，去吧！跟我出来。他没多想就跳上了林雅茹的车。当时他想多陪陪林雅茹。一分钟也不错。

他坐在旁边，小皮卡车开得像草原上的藏族舞蹈，起伏跌宕，就像他的心。

那年冬天远未开始。全县各单位的人对他们的摊位说，没有，他相信对方真诚的脸绝对不是伪装的，学校每年需要20吨煤取暖，这不是任何单位都能拿出来的小数目。

& ldquo煤不能养，其他的东西可以，现金和各种衣服，不管多少。林雅茹在对方办公室门口继续讨价还价。总有收获的，一两百块现金。& ldquo太少可以解决一些问题。林雅茹点燃一沓薄薄的钱，对他说。& ldquo

苏一凡觉得有点不好意思，手脚笨拙地捏着，没地方放。

接下来的三天，他改变了羞怯，一直走在林雅如的前面。每次问企事业单位捐款，我都讲得很快。他不想下来打官司，以免让林雅茹的声音像刀子一样进来。

从难缠害羞，到自信顺眼。他终于可以得到一些钱什么的了。

过了几天，收成不错，但她的小皮卡车总是发脾气。去了曲马县，她干脆罢工了。她连踢几脚都不会。脸上汗水，有一点阳光的反射。当他突然听到她问他是否见过青海湖时，他看起来有点专注。

车修好后，她破例带他去青海湖。

青海湖远远超出了他的想象。就像林雅茹一样，是一种他无法想象的存在去细细勾勒。

她来这个鬼地方只是因为小时候参加了学校组织的一对一援助，他帮助了青海一个同龄的孩子。

当她长大后，她想来这里看她的朋友。当她看到这些时，她再也走不开了。

后来，苏一凡无数个夜晚第一次回想起青海湖的样子，蓝蓝的湖水像一颗宝石，静静地躺在那里。湖边，林雅茹的倒影和云的倒影在一起，在湖面上轻轻溢出。

第二天，林雅茹说要去西宁给孩子们买点东西。她一个人开着皮卡车离开了，但再也没有回来。我打不通电话。后来林雅茹发短信让他好好照顾孩子。他问她怎么了，她只是回应的很好，再也没有她的消息。

他开始像所有的前辈一样收集大石头。很简单。走到通天河，下了河床，用篮子一遍又一遍的提着。院子扩大了，教室建得更结实了，客户拿来一块大黑板，插在石头缝里。这样就可以兼顾高年级和低年级的孩子。

他以为这就是整个人生，时间在这里，就变得无足轻重。但是，他依然期待着在日益升起的夕阳中再次见到林雅茹。

再见到林雅茹的时候，苏一凡已经在这个可怕的地方待了三年了。三年来，他的手指黑得像一个地道的北方藏族男子，可以仰面朝天，驰骋草原。他已经可以了。他以为自己可以疯狂地放下一切，但当他的目光落在林雅茹身上时，他的心又一次猛烈地揪在了一起，就像炭火燃烧的夜晚。

只是这次我比较担心，因为她左手无名指上的戒指图案很简单，但这说明了一切。他又一次感到胸闷。他看着她的眼睛。他一声不吭，转身走回教室。

她一直在嘴角微笑，像一条弯弯的河，停留在她走不动的角度。苏一凡后来刻意停止了对这一幕的思考，心脏还能保持正常速度跳动。

苏一凡三天就离开了这里。在西宁的最后一站，买了票之后，他把多余的文具和书籍的钱都买了，送到曲玛坦小学。然后他再也没有回火车。

后来，苏一凡成了一个没有故事的人。谁也不知道，他曾经去过一个山高海远的地方，连整天骑在背上的儿子都不知道，他曾经是一个真正的骑手。

他和普通男人一样，上班下班，在琐碎相似的工作缝隙中寻找一丝快乐。每个路过的人都有一个模糊的微笑。每当发生这种事，他就开始疯狂地想念青海湖，想念曲马滩上到处漏雨的房子，想念孩子们真诚的笑容，想念一个映着火光的女人，想念她回头看他的笑容。

后来他控制不住手指，开始在网上搜索关于曲马滩的信息。在青海的一个救援网络组织& mdash& mdash他终于在格桑花救援团论坛找到了林雅茹。志愿者发的照片里，一群孩子在火边跳舞。远远地，一个女孩在新建的新校舍前默默工作。他一眼就认出了后面。

她是谁？假装是陌生人，他问在电脑上发照片的志愿者。

志愿者回答的很快。这个女孩已经在那里教书很多年了。可惜几年前她得了混合性高原反应，肺动脉出了问题。她被治疗了很长时间。她再也不会回到每个人身边，但稍微恢复后，她又开着她的皮卡去了高原。可惜车子半路坏了，她修的时候，千斤顶没顶着，左手整个无名指都被捏碎了。断肢恢复手术后，女孩更坚强了，谁也没说什么。她戴了一个戒指来掩饰，我们过了很久才发现。

爱情就是这样来去匆匆。我们都认为它应该刻在我们心灵的最深处，像沙滩上的风，像划破岩壁的水，像覆盖海滩的海啸。它去的地方肯定完全不一样，变了。其实只是一场风暴，在所有人的生活中留下了冰渍。

“这些年我去过那么多地方，从大理到敦煌，从喀什到漠河。我在东极岛的龙卷风中叫过你的名字，我记得你出现在青海湖的水边。但那都是过去的事了。最后想到你的是青海湖的夏天。你见过青海湖边几千亩油菜花摇曳，青海湖上结满厚厚的冰吗？青海湖就像一滴永恒的眼泪。

那一定是爱被遗忘的最后一个地方。』

这是他写给林雅如的最后一封也是唯一一封信。他想把它交给她，但他再也没有机会了

那封信，在林雅如墓前，随风无声。

2009年9月3日，草原上的一辆小皮卡车翻到了寂静的路边，远处的格桑花在风中摇曳。一个接一个，连接到地平线。

车上有学校的用品，还有一双洗好的白色鞋带，据说林雅茹到处都带着。