注意力无处不在是学习

我知道我高中化学和数学成绩很差:感觉这两门课很枯燥，很复杂。但是我的英语没有取得更好的成绩，这让我非常失望，因为我喜欢这门课。我试图把英语学得更好，但我失败了，这让我父亲更加确信，我真正的天赋可能只有在我成为一名裁缝时才会显露出来。

我是父母的独子，应该继承父亲在新泽西海洋城的裁缝店& mdash& mdash这是我父亲的祖先从拿破仑·意大利传下来的一件珍贵的工艺品。我大部分业余时间都在学校当记者，高三成绩下降，所以父亲坚持让我在他的车间里度过。他教我如何裁剪、缝制裤子和开扣眼。

他说，做裁缝至少是一个能让我活下去的人& ldquo铁饭碗，重复一个我说的愿望:& ldquo高中毕业不想住巴黎吗？其实我知道即使到了巴黎，我也只是住在舅舅公寓的客厅里。叔叔1911年离开意大利，在巴黎开了一家生意兴隆的裁缝店。很多名人都是他的客户，我可以在那里当学徒。

但是看着父亲工作，觉得做裁缝很无聊，很费时间，要求也很高。我父亲把每一件衣服都一件一件地缝上，缝丝绸或羊毛的衣服时，他用手指摸针的方向。如果他觉得衣服不完美，就要拆了再做。

我从来没想过要当裁缝，但每当父亲提到巴黎，我都恭恭敬敬地听。有一次，我认真地写了一篇关于《纽约时报》的出版商和资深记者阿多夫·米德多的文章；奥克斯毕业后，父亲不厌其烦地背诵我的英语成绩& mdash& mdash我只有一辆B& mdash；在报纸上。& mdash。

B&·姆达什；& mdash不是老师给我的最低分。我的成绩大部分是C，有时甚至是d，有一次我在一篇关于哈姆雷特的作文里拼错了莎士比亚的名字，我甚至得了f，那个女老师批评我的作文太& ldquo啰嗦和&其他；拐弯抹角，有时她会用红墨水给我写评论:& ldquo语法！语法！语法！

没有哪个美国裁缝会比我父亲更崇拜奥克斯。1920年移民美国后，父亲每天阅读《纽约时报》，借助字典通过读报扩大词汇量。所以，每当他因为我英语考的不好而对我失望的时候，我都会找借口，没时间看报。

奥克斯自己没有得到老师的鼓励就开始了他的职业生涯& mdash& mdash他在学校表现平平，但在后来的生活中显示了他的才华。

我的父母、我和我妹妹住在我们商店的顶楼。虽然家里有宽敞的厨房和餐厅，但我妈是她那一代为数不多的不想去厨房的意大利裔美国人。相反，她是一个职业女性，一个把老顾客当成自己最好朋友的商人。

她会在她的女装店招待顾客，她经常让我去杂货店给她们买汽水、茶或者冰淇淋，好像这些人是她的客人。她会和他们私下交谈，以赢得他们的信任和信赖，迟早她会说服他们买下她建议的大部分衣服。

我妈的服装店满足了追求品味但又小心翼翼的女性的需求，其中有牧师、银行家、桥牌爱好者等等的妻子。这些是戴着白手套的女士们，一个个试穿衣服，聊着她们的生活。

在母亲优雅举止的衬托下，我们的店在当时就像脱口秀一样。我从母亲那里学到了很多有用的与人相处的方法，这些方法是多年后当我开始就一些文章和书籍采访作者时才开始使用的。我明白了，永远不要在一个人想解释自己的时候打断他的谈话，但是很难解释自己。在那一瞬间，人们通常都很坦诚，他们的停顿或者突然转换话题，可能说明有什么尴尬或者讨厌的事情。这是我小时候在妈妈服装店跑腿的时候& ldquo偷听，他们的声音在接下来的几十年里给我留下了深刻的印象。

回顾60多年来父母之间的和谐关系，以及他们如何将爱、宽容和许多天赋结合在一起，我意识到我从他们身上学到的比从班级或老师身上学到的更多。正是因为这些积累，我成为了《时代周刊》的记者和作家。