山地人

只有拒绝乞讨，才能看到尊严的美好。
一大早，我坐了一辆从克什米尔首府斯利那加到51公里外古尔伯格的豪华长途汽车。古尔伯格位于喜马拉雅山脉，海拔2590米。从斯利那加一路向北，两边是一片片稻田和整齐的杨树。虽然已经是四月底了，但是远处的山顶上依然覆盖着积雪，积雪在阳光的照耀下看起来光滑明亮，就像梳理整齐的马鬃。【/br/】公交车在唐格马做了个短暂的停留，为最后一条山路做准备。唐格玛是一个小山村，也是一个景点，距离古尔伯格5.5公里。唐格马到那里的路曲折狭窄，汽车一般在这里稍作休息。游客被小吃店吸引去喝茶或喝咖啡，印度游客很喜欢。至于我，我更喜欢沿着村里唯一的一条街逛，逛逛市场，看看小店小摊卖的东西，观察山里的人。他们比尼泊尔人更瘦更壮，脸上线条分明，阳光和白雪充足，面色健康红润。游客在游客接待中心前混杂着村民，人声嘈杂，场面热闹，仿佛唐格玛突然成了世界的中心，寂静的舞台一下子沸腾起来。
一个棱角分明、举止稳重的中年男人用非常标准的英语(完全没有印度口音)问我愿不愿意和他一起上山，然后下午回来的时候搭车回村里。他说他可以带我去任何我想去的地方。我感谢他，但拒绝了他的建议。
& ldquo；只有六英里。他说。我很高兴他说只有六英里。看起来像是散步。他一定认为我很强。其实这里稀薄的空气已经让我疲惫无力，无法自由呼吸。我又摇了摇头。
& ldquo；我可以做你的向导。他补充道。印度有很多乞丐。有时候我觉得这个地方盛产乞丐。但是它不应该在这里& mdash& mdash& mdash乞丐出现在喜马拉雅山美丽的山峰之间，应该是通往天堂的大门。但是这个中年人的言语和行为没有表现出任何卑躬屈膝的迹象，即使他苦苦哀求。
& ldquo；“不，我想我会一个人去，”我说。谢谢！他好像已经接受了我的决定，但还是没有离开我去问其他游客的意思。相反，他开始告诉我面前山峰的名字和高度。
我没说什么，只是带着他的解释四处看了看。他仍然没有离开的打算。我脑子里想好了怎么办:直接去等一会是不礼貌的，再说他可能会跟着我，我能去哪？这是他的村庄，他的街道。我唯一的希望就是司机赶紧按喇叭，招呼游客上车继续前行。
他用平静而柔和的语气对我说，轻声对他的朋友说:& ldquo我妻子去年去世了，留下三个孩子。一个在医院躺了半年，腿断了。停了一会儿，他说:& ldquo唐格玛没什么事可做。我不知道该说什么。他接着说，一家四口每天吃米饭需要一卢比，孩子胃口很大。他没有工作，没有钱，没有食物。
司机的喇叭终于响了。我匆匆跟他说了声对不起，希望他的情况尽快好起来，就转身上车了。为了让我显得更真诚，我看着他点点头。他什么也没说，只是说:& ldquo你应该上车。
内心深处，我感到一阵剧痛和悔恨。车子驶出村子的时候，我看着他慢慢地走在街上，看起来很沉重，头也微微向下倾斜。我对那天的访问非常满意。在喜马拉雅山脉的雪峰上漫步是一种无与伦比的快乐。身在峰巅之上，天地之间，深深觉得自己是命运的主宰。天气晴朗温暖，阳光投射在雪峰的侧面，使这座山看起来像是大理石做的，清澈而庄严。当地人穿着五颜六色的衣服，戴着帽子，开着雪橇把游客拉进深绿色的茂密冷杉林中。孩子们和一些印第安人打雪仗，咯咯地笑起来。一个红润的锡克教徒在山路上骑着一匹白马，他的妻子和两个女儿骑着灰色的马跟着。下部的雪正在迅速融化。似乎整个冬天的雪都抵挡不住春天的诱惑。雪水冲过绿色的山坡，把它们变成水生植物。一只大黑乌鸦& ldquo他呱呱地叫着，在森林和雪峰之间来回盘旋，把它们的影子印在白色的峰壁上。

眼前壮观的景色让我陶醉，但清晨与中年男子的邂逅却一直萦绕在我的脑海里，让我狂喜中夹杂着愧疚和失望。如果那个人求我施舍，也许我听了他的话会给他们。但是他从头到尾都没有求过。他只是想陪我，做几个小时的向导或者同伴。
下午，我带着一个空滑轮下山，享受着脚下的雪峰、森林、水、鸟和人。当公共汽车停在唐格玛格时，我决心做点什么。
公共汽车再次停在村子的中间，和早上一样的位置。村民和游客立刻又混在了一起。我立刻找到了那个中年人。他没有上前招揽客人，而是站在街上稍远的一个摊位旁。
我匆匆走了三步，又走了两步，然后笑着停了下来。
& ldquo；你好。我说。
& ldquo；何爵士非常生硬地说。
他没有立刻表现出更多的热情和友善，这让我感到有些尴尬。即使他认出了我。
& ldquo；嗯，我说，& ldquo我要你拿着这个。说着递给他一张捏在手里半个多小时的五卢比。他低下头。
& ldquo；不，先生，他说，看着我的眼睛。今天早上我问你能不能雇我一天，你不同意。然后，他没有停下来，立即接着问:& ldquo你觉得古尔伯格怎么样？
& ldquo；I & mdash& mdash& mdash我很喜欢。感觉我的回答好苍白。他拒绝了我的钱，他也拒绝了我。
& ldquo；是的，那里很美。他说。
& ldquo；太美了。我重复了一遍。