裸婚
我曾经想:都说“七年之痒”，那第六年呢？
现在知道第六年了，我们在想第七年会不会痒。痒的轻就挠；重，只是互相摩擦；万一痒的太厉害，把鞋脱了！
没想到六年这么快就过去了。有时候我们都在想:我们爱的人怎么会和选择结婚的人那么不一样——猪黑，壮，一点都不敏感，看不起年轻艺人，喜欢傻笑；而我，脾气不好，不穿内衣，喜欢穿“丐帮服”，讨厌一切蕾丝荷叶边。我有一张被风情迷惑的“大奶脸”，其实奶根本不大。
爱情靠激情，婚姻靠理智。我们热恋，理智结婚。我觉得如果没有“夫妻生活”这种东西，一切都可以异常完美。
我对猪说:为什么我没有激情？
猪说，我有。
你虚伪，我说。
猪说:如果你穿学生服或护士服，我一定热情。
猪说:你要是打扮得漂漂亮亮，然后意味深长地叫我早点回家，我会很兴奋的。
我:原来你加班都可以取消！
猪:偶尔。
我:如果我打扮一下坐在家里，你会回来诧异的说:嗯？出门？
如果我穿着蕾丝内衣和吊袜带在暖气管上跳钢管舞，你回来就会大喊:你疯了！然后拿起电话叫救护车。为什么我不在浴缸里洒上玫瑰花瓣，然后在窗台上点上蜡烛，用粉色的鸵鸟羽毛把床盖上？你不觉得这里像是三流色情电影的拍摄地吗？你这个堕落浪漫的双鱼座。
“以前不是这样的，”猪不解道。“在我们没有使出任何招数之前，它已经是火烧眉毛了。”
“那是因为我们以前不认识。”
我的朋友冯晓曾经鼓励我们做一个实验:每次婚前做爱，我们都会往罐子里扔一枚硬币；婚后每次都是从罐子里拿出一枚硬币。让我们看看什么时候能清洗硬币。
我还没傻到真的要这么做。小冯肯定不会。估计全世界没有一对情侣敢这么做一次。
想出这个主意的人一定是最苦最恶毒的家伙。他一针见血，戳中了所有婚姻的死结。如果他被拖出来游行，不可避免的，他不会像墨索里尼那样被一大堆愤怒的夫妻挂掉——有时候诚实比虚伪更糟糕。
张国立在《一声叹息》中对妻子说:“摸摸你的手，好像你的左手摸了你的右手，没有感觉；但是切了就疼！”
所有的婚姻都是悖论。当他们在情感上不可分割时，他们在身体上是麻木不仁的。所有的婚姻都是矛盾的西瓜，心理成熟了，生理上就阳痿了。
有人问我:夫妻关系的最高境界是什么？我回答:乱伦。该男子随后去世。猪和我，像姐妹和母亲，像兄弟和父亲，不是乱伦，而是类似乱伦。
六年后，我们像刷牙一样接吻，像乱伦一样做爱，夫妻就成了亲人。不管你喜不喜欢，这一天都会像更年期一样坚定的到来。
变化以毁灭的速度到来。刚进入第七年，感觉好痒，伸手挠了挠结婚证。
猪在挂窗帘，很用心。我走到他身后，拍了拍他的肩膀。“嘿，说话。”他没有回头。“等我说完了。”
我清理了两个凳子，放在乒乓球桌上。然后我坐下来估计最坏的结果。“说吧，怎么回事？”我打开了一罐啤酒。
“我们离婚吧。”
就像从摩天大楼上掉下来一样。一边摔，一边怀疑摔的不是真的。
“为什么？”
“我爱上了别人。”
砰地一声，我沉闷地撞到地上，才相信自己真的是从楼里掉下来的，我也不是没有嫌疑——我突然说周末要加班，冒着六级风和沙尘暴；对着电视笑推他，好像在梦中被惊醒，但他挺生气的；突然浴室里出现了另一个牌子的洗发水；吃完饭，我站起来，一个人走了。我在餐桌上似乎只是个陌生人。
我一把抓住他问话，他不耐烦了，就生气了，吵了起来。“你还爱我吗？”我问。“不爱。”他说话简短而坚定，像呼吸一样。“你呢？还爱我？”他问。“就算有爱，也要掐死。”我严厉地说。
“你说的没用，我已经决定了。”猪的声音就像零下40度挂在绳子上的冻鱼，坚硬冰冷，泛着绿光，没有一丝生机和情感。
“你们恋爱多久了？”我一直像疟疾一样发抖。
“大约一个月。这和时间长短无关。”猪皱眉，脸上瞬间出现三个字:不耐烦。
“我暂时不能理解你，但我答应你。”我听到自己说。
“谢谢。”猪就放心了。
我笑了:“没办法，谁让我这么骄傲。”
“她也很骄傲。她的同学都叫她公主，但她对我很卑微。所有财产都是你的，我什么都不要。”
我什么也没说，因为超越人性的承诺是不可信的。
"我们起草了一份离婚协议。"他说。
“你写，我签。反正我什么都不知道。”
“是的。”猪放松了。“收拾好你的东西，我等会儿帮你搬出去。”
“对不起，我没听懂。”我盯着他的脸。
“离婚后我住在这里，你住在老房子里。我很喜欢这个房子。”猪说，情绪激动地环顾四周。
“我也不讨厌。”
"有了现金和老房子，你可以过得很舒服."
我冷笑，头脑突然清醒起来。要下雨了。我前夫要换人。没办法。我可以一个人在一个空满是旧氛围的房间里——我还没豁达过。
“你觉得和新欢住在前妻装修的房子里是一种成就感吗？”
“除了这所房子，一切都可以给你。”
"除了这栋房子，你还需要分享我一半的财产."我断然。
“我需要考虑一下。”
“最好不要想太久。酣睡。小心把一个好的端到端的友好告别变成鱼网。”
我抬起下巴，看着那个人变得又远又小。“你知道，”我说，“一个人不可能占尽世界上所有的优势。”
电话突然响起。“我走在前面。”猪匆匆挂掉电话。
看着他走到门口，开始穿外套，我莫名的害怕:是这样吗？做了这么久，三言两语就结束了？我突然无法接受这种荒谬。
我猛地站起来，差点打翻啤酒罐，嗫嚅了一会儿，说出了最可笑的台词。“爱情和婚姻不是一回事。”我听到我的空洞像烟灰一样落地的声音。
“也许你是对的。”猪在镜子前扣扣子。
“我认为婚姻是稳定的基础，有了婚姻，我们就可以出去冲锋陷阵。”我继续结巴。
猪开始穿鞋。
“即使你嫁给了一个仙女，你也应该慢慢磨合。我能磨合这么久，我的意思是，找一个适合一起生活的人不容易。”
“我知道。后果我自己承担。如果你只是活着，你是个好伴侣，可惜我没有激情。”猪开始戴围巾。
“生活很无聊，我努力让它不那么苍白。”不知不觉，我开始求饶。
“我无法抗拒爱情。”
“爱情什么都不是。”
“我以前也是这么想的，现在知道我错了。”
“你能保证这份爱永不消逝吗？”
“谁也说不清未来，就像我们俩一样。我只知道现在，至少现在，我很幸福。”
“什么是幸福？幸福是七年的生命被一个月的爱情冲走了？”
“你很好，都是我的错。”猪照了照镜子，打开门出去了。
当一个男人说“你没事，都是我的错”的时候，背后只有一个意思:“废话少说，你觉得有必要吗？”把所有的责任都推到你自己头上，同时把你举到桌子上作为完美，还有什么？
圣诞节下午，我站在嘈杂的街道上，在电话里对老板说:“我现在不能去开会了，我要离婚！”