口哨、布鞋和红腰带

作者：陈忠实来源：《陈忠实经典精选集》

一个50多岁的人，还清晰地记得有生以来第一次听到火车鸣笛的场景。

他刚刚戴上了他的第一条红腰带。这是家乡人迎接出生年时避灾祈福平安安康的吉祥物。不论男女，不论年龄或荣誉，都应该在出生年份的前一天早上穿裤子。是母亲用四股自纺棉线织成，上浆煮染成红色，用蜂蜡打磨，然后将经线在膝盖前拉伸。早在母亲搓棉捻线的时候，她就一直念叨着:“宝宝的出生年份快到了，要织红腰带。”在标志着一年结束的最后一个月，腊月到来之前，妈妈已经织好了一条红腰带，只让他试着掐死它，藏在木柜里。直到大年三十他才拿出来放在枕头旁边，告诉他黎明起床换上新衣服新裤子要系好红腰带。当时他只是对鲜红色编织带的新奇感感到兴奋，却没有意识到自己人生的第二个十二年明天早上就要开始了。

半年后，他系在腰间的红腰带变成了紫黑色，鲜红的已经因为汗渍、尿渍和褪了色的黑裤子而失去了本来的颜色。他还是把这条救生带带出家乡小学所在的小镇，去30里外的历史名镇灞桥报考中学。领导他的是一位40岁的班主任，姓杜。有20多个学生和他一起去参加考试。这些小学生有一部分是已婚的，这是因为他们在新中国成立后获得阅读机会的时间被推迟了。他是他们中最年轻最矮的。

这是一次真实的人生旅程。

从镇上小学后门出来，踏上公路。这是一条国道，西起Xi，沿灞河路进入秦岭，蜿蜒穿过秦岭到达湖北省。这是他第一次离家三公里的旅行。他太兴奋了，太害怕了，昨晚几乎睡不着。他肩上挎着一个书包，里面有课本、毛笔和墨盒、几个学生灶上的混馒头，还有一条洗脸擦脸的布毛巾，也是他妈妈用织布机织的手工布毛巾……但是口袋里连一个便士都没有。

走了十几里路也不觉得累。我的同学大部分都是镇附近的村子，没有一个去过很远的地方。他们很开心，一路谈笑风生。后来悲剧从脚下发生。他感到脚后跟有点痛。他脱下鞋子看了看。鞋底磨破了，红色的肉丝从脚后跟流血。血浆浸透了鞋底和鞋面。他诅咒的第一件事就是用沙砾铺成的国道上的沙子。他无法想象母亲的布鞋鞋底经不起沙砾的打磨，然后意识到那是一双破旧的旧布鞋的鞋底。还没等他发现鞋子破了，他还能撑着往前走，但看到脚后跟上的血肉，他害怕了，放慢了脚步。

似乎不仅脚后跟有问题，全身都变得困倦无力，腿甚至没有前进的勇气。每次抬脚都怕落地后的血肉。他看到杜老师向他挥手，他听到同学们在前面为他欢呼。他流下眼泪，觉得自己再也摆脱不了他们了。他希望撞上一辆熟人开的马车，突然他伤心地想到自己根本不认识一个马车夫。

他看到杜老师和一个已婚小学生在后面追，立刻擦干了眼泪。老师和同学的关心和鼓励，并不能缓解你脚底下的疼痛和抬脚触地带来的内心恐惧。师生不能就这么等着他，就这么往前走。他没有说明鞋底磨破了，鞋跟磨破了，不是因为结实而是为了面子。他怕那些穿耐磨口香糖球鞋的同学嘲笑自己的贫穷。不知道这种爱面子的心理是什么时候形成的，甚至影响了他后来的整个人生历程，他也不想在任何人面前哭穷，哪怕是在党面前。老师和同学离开他的时候说:“你不能停止前进。慢点。这很重要。我就是停不下来。我们会在前面等你。”

他看不到杜老师带领的小队伍。他期望在路上捡起一块烂布盖住脚后跟，但当他甚至没有找到一块手掌那么大的破布时，他很失望。他捋了一把路边杨树上的叶子，塞进鞋窝里。他只用了大概两分钟就适应了，但是只走了十几米就出来了，结束了他短暂的美丽和天真。他终于从书包里掏出擦脸的布毛巾，是一本教科书的两倍大，只能盖一只脚。洗脸擦脸不重要。掀起你的裙子，你可以用它来代替毛巾。用布巾包裹的一只脚不再直接被砂石摩擦，减轻了疼痛，而且可以让另一只脚踮起脚尖，避免脚跟着地。他踮着一只脚匆匆向前走，这真的加快了他的速度。经过长途旅行，布毛巾很快就磨损了。他把布巾翻过来，包在脚上，直到布巾磨得粉了，没用了。他终于从书包里拿出课本，先是算术，然后是语文，撕下来塞进鞋窝...只要能走进考场，他就有信心不用翻卷就能通过考试；万一落入孙山，这些教科书无论是语文还是算术都将成为无用的废物。那些教科书的卷子经不起沙砾的打磨，很快被踩成碎片，从鞋窝里溢出，散落在沙砾国道上，就像埋死人时沿路扔的纸钱。直到课本被撕掉，他几乎完全绝望，脚后跟的疼痛逐渐加重到每次抬脚都会心惊肉跳的地步，最后走进考场的勇气也终于断了。他站起来，然后坐下，等着马车回来，即使是一个陌生的马车夫也会祈祷。他对中学好像没有明确的目标，回家割草捡柴也不一定不好...最大的转折发生在他彻底崩溃刚坐下的时候，他听到火车汽笛的一声尖叫。

他惊呆了，从路边的地上弹了起来。他太害怕了，几乎软瘫坐下。他的耳膜长期处于无意识空白色。他的胸部因车轮声而膨胀颤抖。他吓坏了，迷茫了，不知所措了，终于看到一股白烟射向蓝天，看到一列飞驰的火车。他能认出火车是靠语文课本上一个拙劣的插图。这是他一生中第一次看到火车。我第一次听到火车的汽笛声。隐藏在原坡褶皱里的家乡村落，一年四季只有人声、牛叫声、哞哞声、狗叫声、鸡叫声和鸟叫声。火车从他面前的袁野身边飞驰而过，绿色的车厢里挂着绿色的窗帘和白色的玻璃，敞开的车窗摇曳着模糊的男人或女人的脸，以及一个把手伸出窗外的男孩的脸...直到火车消失在柳树中，直到柳树顶端的青烟渐渐散去，直到远处的汽笛声听起来不那么震撼和悠扬，他还是无法理解火车和坐在火车车厢里的人会是什么样子。在飞驰的火车上透过敞开的窗户看到一片田野会是什么样？当坐在火车上的人看到一个穿着旧鞋底和旧鞋跟的乡下孩子时，他们会是什么样子？尤其是和他同龄的坐火车旅行过的男生？

耶稣基督！这个世界上有那么多人坐火车跑，根本不用两条腿走路！他用脚继续走着，却穿着一双已经磨破了底，磨破了鞋跟的布鞋，一步一步的徘徊！这时候似乎有一股无形的神力从生命的象征部分升起，带着红带通过腹部冲进胸腔和大脑顶部。他无端发怒，所有朦胧或清晰的感情都浓缩成一句话。他不可能永远穿着破布鞋，没有后背...他把烂布留在鞋窝里，把烂树叶和碎纸片砸碎。他咬紧牙关，再次踏上了砾石国道。他的腿很强壮，脚后跟还在流血和疼痛。走了一段时间，奇迹般的无痛。好像越来越差的鞋跟不属于他，而属于另一个懦弱的鬼杂种...他终于在考场上追上了离学校一两英里的老师和同学，但还是不让他们看到他那恐怖的两个跟屁虫。

他后来成了作家，但他并不出名，但他毕竟是个作家。作家已经过了“知天命”的年纪。回顾整个人生历程，所有走过的欢乐都不再是欢乐，所有经历过的灾难和挫折带来的痛苦都不再是痛苦，而是成为只有自己才能理解的人生经历。剩下的就是存放在生活带上的哨子和一双已经穿透鞋底的布鞋。

他想祝贺刚刚把第一或第二条红腰带拉进花季的朋友们。无论他们在以后的人生历程中遇到什么挫折和委屈，都不要动摇，也不必解释。走你决定的路！因为任何动摇，包括辩解，都需要付出努力、时间和生命，不要耽误你的行程。