真实的人性有无限的可能性
作者:柴 静来源:新浪网柴静的博客
几年前,我采访了一个人。
他被指控卖淫,证据是妓女的供词。他被拘留了42天,然后被释放。
校长当不了老师,儿子的婚姻也就毁了。“他爸是个大流氓,还能好吗?”
他起诉了16年,但在路上带不了两块钱。他还要求人们为他们的包付钱,并为人们取食物。
我问他最糟糕的是什么?
“最难忍受的是,我在党代会上不再是党员了,”他说。
两年前,我们找到了一个15岁的妓女。
“既然从头到尾什么都没发生,为什么我看到你在警察审讯记录里明明说你和校长发生过关系,而且时间地点都很清楚?”
她说一切都安排好了。
她是一个普通的中学生,离家出走,去了一个车站,一个叫田的人给了她一顿饭,然后让她靠卖淫挣钱。
这个姓田的想让本金为他做贷款担保人。贷款是非法的。校长不同意。如果这个人想报复,他要求女孩作证,她与校长有非法的性关系。“如果你不说,就扔给你。喂海里的鱼。”
她给了证书后,回到了家乡。当她采访她时,她是一个孩子的母亲。她说:“希望老人好好照顾自己的身体,向他深表歉意。当初因为我年轻幼稚,一个人对他造成这么大的伤害并不容易。”
我转述给校长了。他说:“十几年了,她只需要写封信就能把一切都搞清楚。你十几岁的时候不知道这件事的重要性,二十多岁的时候也不知道?”
三
处理错案的警官接受采访时将近四十岁。
案件已得到纠正。他原来的鉴定程序和证据都有明显的问题。我问他:“你有没有想过这么多年后去见李校长?”
他说:“我很忙,没有时间,星期天也不休息。”
我拿出校长的照片。“你还记得这张脸吗?”
他看了一会儿,平淡地说:“不记得了。”
我采访了老校长,谈了谈警官,问:“你讨厌他吗?”
“我当时恨他,现在怕他受惩罚。”
“为什么?”
“不要惩罚他。”
“为什么?
“我的第三个男孩和他差不多大。原谅他。原谅他。惩罚的滋味不好受。”
我找到了陷害他的人。
有人给我看了一个坐在门口晒太阳的老人。
他六十四岁,脑血栓,满脸斑点。他几乎不能走路,也不能说话,但他能听懂我说的话,用棍子在地上划着。
“你能帮我回忆一下吗?十五六年前你在派出所的时候,曾经作证说这个人说他吃醋。你还记得这个吗?”
他点点头。
“有这种事吗?”
他用棍子打在地上,是的。
“你亲眼看到了吗?”他点点头。
“你找到那个小女孩了吗?”
他眨了眨眼睛,看了我一眼。他一眼就能看出十六年前的样子。
我瞥了一眼他身后的房间。他住在一个柜子大小的胶合板房间里,被子卷着,旁边放着一碗满是灰尘的东西。
邻居说:“他儿子和老婆天天给他送饭。”
我问他:“你现在有人照顾你吗?”
他摇摇头。
“你现在有钱吗?”
摇头。
“孩子们不来看你?”
摇头。他脸上没有一丝悔恨和悲伤。
五
今天看了剧《外国麻将》,回忆了一下这个节目。
这部戏剧是柯·佩恩于1976年在美国创作的一部获得普利策奖的戏剧。
很简单,只有两个字。
一开始我以为是两个老人会亲热。
有那么一瞬间,我吓了一跳,觉得这是对人性阴暗面的讽刺和指责。如果我再看一遍,就不是了。
说到底,我以为会有很大的遗憾结局,救赎和理解,没有。
戏结束后,我对袁弘说:“这出戏可以永远演下去。”。因为真正的人性是有无穷无尽的可能性的。