一杯水

作者：周华诚来源：《团结报》

他用一杯水洗脸。

往盆里倒一杯水，只盖住盆底的一薄层。他把脸盆摆成一个角度，水就积成了一个小洼。当你把手浸入水中时，你的皮肤似乎在汩汩地吸水。手心湿了，捂手心，搓在脸上。最后，弯腰举一把水到脸上...

他用一杯水洗菜。

先把食物整理好，慢慢的用一杯水泼过去，哪怕已经准备好了。洗菜的水用来刷锅。锅里刷的水用来喂羊和猪。

他用一杯水洗澡。

很多年前，当他离开家乡千里迢迢来到昆明成都上班时，才发现洗澡是可以的，而且淋浴是开着的，从头到脚都湿透了。在他们那里，许多人不洗澡。夏天很热的时候，讲究的人用半盆水擦身。和他一样，擦完身，他用一杯水从头到脚湿透了自己。这是他的淋浴，一种奢侈的快乐。

在这里，水比油更珍贵。五个村，一鸡一羊几个人，每人每天用水量都有指标。水源是一口300米深的井，每周供水一次，每次半小时。到时候不管发生什么，他都会守在家里看着水龙头，然后用两个气缸。

其他时候，即使水龙头转到最大，也没有一滴水。因此，他应该节约每一杯水。

他的家乡叫民勤。你一定是从电视、报纸和网络上知道这个地方的。甘肃民勤，是绿洲。其西部是中国第三大沙漠，巴丹吉林沙漠；它的东面是腾格里沙漠，中国第四大沙漠。正是这片绿洲的存在阻止了这两个沙漠合并成一个更大的沙漠。

然而绿洲一年比一年缩小，沙漠一点点吞噬村庄和农田。年轻人逃离了村庄。所以这个县的孩子高考特别好。考上好学校之后，就再也不用回来了。

村里很少有人知道这个工作多年，习惯了城市生活的年轻人为什么回到村里。

他把一块土地承包给了这个村庄。那块地还是他小时候的“蒿滩”，有大片的胡杨林。秋天，风景很美。还有沙枣、梭梭、红柳、贝茨、枸杞、米沙、高低树、艾草，小孩子可以进去捉迷藏。

现在那里已经变成了沙漠，很难长出一棵草——一阵风吹走了草。他在网上聚集了很多志愿者。一年两三次，我们一起去村里种梭梭。梭梭是一种非常便宜的植物。种下后，给它一杯水，它就能艰难地生存。

我记得当第一棵梭梭长出绿芽的时候，他忍不住哭了。在过去的几年里，沙漠中种植了10万棵梭梭。

我一路跑去采访他，看到他在院子里用一杯水洗脸。他翘起脸盆，双手蘸了蘸，沾湿后用手在脸上搓了搓，然后弯腰舀了一把水举在脸上。

洗你脸的水还是杯子。他说，这杯水可以把一棵梭梭活生生灌下去。

我觉得我们每个人心里都可以种一棵梭梭。然后，用省下来的一杯水给它浇水。