尴尬平淡

作者：孙冰来源：《中国经济周刊》2010年第26期

尽管有些讽刺，但事实是这样的:对于吴冠中来说，大部分人对他的作品感兴趣，是因为他的作品价格惊人。很长一段时间，他是中国生活中最昂贵的画家。据统计，自2000年以来，吴冠中的作品共售出1417件，平均售价125万元。他的作品总成交额高达17.8亿元。在中国古今所有的画家中，相差只有4亿元，不如齐白石。2007年、2008年、2009年，吴冠中分别排名第一、第四、第二。

然而就是这样一个“落笔成金”的画家，却一直过着近乎寒酸的平淡生活。吴冠中和他的妻子一直住在北京方庄一个建于20世纪90年代的旧社区。房子被吴冠中称为“下蛋窝”，面积只有70-80平方米。装修极其简单，地砖都是这几年铺的。游客经常会对沙发上用来填洞的透明胶水感到惊讶。

有一次，一个房地产老板建议吴冠中在楼的顶层建一个四合院，阳光充足，适合粉刷。但吴冠中拒绝的原因很简单:没必要。

随着市场上“吴冠中作品”价格的飞涨，连给他打针的护士都知道他的画很贵，而吴冠中本人却从不在乎。他甚至一次烧了200多幅不尽如人意的作品，目的只有一个:把明天的专家都挑不出毛病的画留下来！

他多次说过:“我的工作不是遗产。我的房子，钱，孩子都可以分，但我的工作归人民。”吴冠中是一位生前捐赠作品最多的国宝级画家。他几乎把所有重要的作品都捐给了公共博物馆和大学。

19岁时，吴冠中给自己起了一个笔名:“茶”，这也成为他一生绘画的印章和签名。也许这个词最能概括一个大师的伟大一生:酸甜苦辣，永耐品尝。