英雄的灵魂

作者：蔡子强来源：《南方人物周刊》2010年第22期

英国18世纪作家塞缪尔·约翰逊说:“男孩喝红酒；男人喝波尔图葡萄酒(一种甜酒)；如果你想成为英雄，你必须喝白兰地。”

英雄，从来只配烈酒。

烈酒是指蒸馏酒。世界上有所谓的“三蒸馏酒”，即以大麦为原料的苏格兰威士忌、以葡萄酒为原料的法国干邑和以高粱为原料的中国茅台。

精神总是被赋予英雄精神。由于他们的英雄精神，历史上无数的领袖和名人都被他们所折服。

拿破仑更喜欢白兰地。他一生都在战场上驰骋，走遍了欧洲大部分地区，总是带着干邑，奖励战功卓著的士兵。甚至在他被放逐到圣赫勒拿岛后，科格纳克也被带上了船，陪伴这位陨落的皇帝。

另一位著名的法国士兵和二战英雄戴高乐，把科格纳克视为民族主义的象征。当选总统后，他不允许英国威士忌出现在爱丽舍宫的餐桌上，只喝白兰地。据说这与他自认为是法国产品的超级大使有关，也与他在二战期间在英国遭到白眼和冷遇有关。

相对来说，丘吉尔并没有那么小心眼。作为一名英国领导人，他并没有将自己的选择局限于威士忌，他对干邑白兰地情有独钟。他不得不每天早上喝一杯——这个习惯甚至持续了他的一生。白兰地和雪茄是他一生中的两大爱好。

中国有句话叫“好花送给美女，好酒送给名人”，法国人也很清楚这个道理。

1957年10月14日是美国总统艾森豪威尔的67岁生日。为了感谢领导盟军反攻欧洲、解放法国的总司令，也为了祝愿两国人民友谊长存，法国人赠送了两大桶酿造了67年的法国白兰地。这两桶最好的白兰地被专机送到华盛顿，在总统生日那天，在全世界的注视下举行了盛大的送酒仪式。

那天上午10点，四个英俊的法国青年，穿着雪白的宫保礼服，乘坐法国中世纪的优雅马车，驶进白宫广场。这两个木桶是由法国艺术家精心设计的，是古董。当四个卫兵手里拿着桶走向白宫时，掌声雷动，欢呼声震耳欲聋，美国人唱起《马赛曲》以示回报。

白兰地，一个盛产优质白兰地的地方，是备受爱戴的法国皇帝弗兰茨一世的故乡，它一直被用来供应宫廷和贵族。所以当地的白兰地一直都有一种皇家贵族的精神，尤其是用上等葡萄酿造的时候，让人觉得更有价值。

与白兰地相比，它是用谷物酿造的民用威士忌。特别是对美国人来说，殖民初期，葡萄不适合在西岸生长，从欧洲运到大洋彼岸的白兰地太贵。谷物在美国内陆很容易生长，所以威士忌几乎可以随时随地酿造，不用担心被英国殖民者征税或封杀。因此，威士忌对美国人来说有着特殊的文化意义，象征着独立和自力更生的精神，深受人们的喜爱。开国之父华盛顿就是其中之一，他还自己开了一家工厂酿造。

林肯这样说:“告诉我格兰特将军喝的是哪个牌子的威士忌，让我给其他将军分发一桶。”众所周知，格兰特是美国内战时期北方军的一名著名士兵。林肯把自己和威士忌联系在一起，显示了这种精神在他心目中的地位。林肯还命令道:“听着，以我的名义，给所有将军一桶威士忌。这样，我们就能迅速赢得这场战争。”

这种做法在美军也有传承。“铁血将军”巴顿在第二次世界大战期间率领他的第七集团军征服意大利西西里岛时，命令他的士兵获得100箱威士忌以奖励士兵。

美军有威士忌，中国红军有茅台。

1972年尼克松访华时，周恩来在国宴上向客人介绍了茅台酒，称其酒精度在50度以上。尼克松报道了一个笑话，说他听说一个人喝了太多茅台，想在晚饭后抽根烟。他点了一把火，整个人都点着了！周恩来开怀大笑，拿起一根火柴，在杯子里点燃了茅台酒。他高兴地说:“尼克松先生，请看，它真的燃烧起来了！”

后来他又进一步说:“在长征途中，茅台被认为是治百病的良药，如洗伤口、止痛、解毒、治疗感冒等。”进入中南海后，他尽量不吃药，而是喝茅台，行气活血。

那一年，两万五千里长征，红军经过贵州，攻占了茅台镇，喝尽了那里的特产茅台。当时，周恩来喝了25杯，容量超过一两杯，酒量惊人。在这段历史中，茅台与共产党和红军结下了不解之缘。

许尤氏是五虎将中的一员，但也是个活宝，有时近乎蛮横。他的酒量在南京干部中名列第一。他喜欢让下属跟自己斗，把自己的酒量作为选拔人才的重要指标之一，让下属吃了不少苦头。为了说服他，周恩来曾经和他一个接一个地赌博。对于这种名酒，你猜他能喝多少。一瓶普通的酒是极限，所以周恩来喝了整整两瓶(两磅)！在徐筋疲力尽的情况下，还是挺了过来。赌赢了以后，他要求许以后不要再对他顶撞，甚至要求他要照顾好自己，一次喝不超过六杯，也就是半斤。而许也意识到，山外有山，人不可貌相。