谁欠他们的命

作者：龙应台来源：《南方周末》2010年6月2日

理解就是知道对方内心最深处的痛苦，知道痛苦在哪里。-龙应台

爸爸，给我钥匙

我的父亲是一个在湖南衡山的峡谷中长大的孩子。当他老的时候，他仍然喜欢在山里游泳。所以你可以想象，他80岁的时候，还喜欢开着自己的车，带着我妈在台湾省的岛上逛。问题是他80岁以后，开车有一个现象:他的车经常撞人，出事故。他开车很小心——结果别人会撞到他。所以有一次他在车祸中撞了人。当他紧急刹车时，我妈妈因为受到强烈的冲击而摔断了手。

我们兄弟姐妹开家庭会议，说怎么办。如果有一天，真的发生了非常严重的车祸，是不是太晚了？他们的结论是:“你要对付台湾。”我的处理其实挺简单的。我刚好坐在我爸对面，我们俩坐在沙发上。我对他说:“爸爸，你把钥匙给我。”他不听儿子的话，却听了独生女的话。他像只小绵羊一样，把车钥匙给了我。我把它放在一个信封里，拿着它离开了。

自从我没收了他的车钥匙，他就没出去过。很多年后，我才意识到没收他钥匙的行为看似简单，却非常合理，但事实上，我们对他那一代人的生活习惯、他们对金钱的使用以及他们人生价值的优先性有着极大的不理解。

回顾这一件事，让我体会到自己这一代人对上一代人的傲慢，我们不知道也不了解他们，但我们自以为是。

错误的地方口音

小时候，我们住在台湾省南部的农村。我们都说闽南语，但是父亲说了一种没人听得懂的话。我还记得他接到了一个电话。他讲了至少半个小时，很努力。之后我问他是谁打来的，他说:“打错了。”打错了怎么能聊半个小时？因为对方无法理解他。所以他花了很长时间才知道对方说了什么，对方想说什么。

后来我把父亲的骨灰送回湖南，听到司仪念悼词，就用父亲的地方口音念。我只知道他的一生被时代错位了，一个人的整个命运也被错位了。他讲湖南话和地方口音，这是天生的权利。然而，他却不由自主地被时代留在了另一个地方。当他到达那里时，他的全部方言变成了一个错位的身份和一个“错误”。从此，他不能用自己的地方口音演讲，不能用自己的地方口音读诗打动别人，也不能用自己的地方口音说服敌人。本来地方口音是他的护照，现在变成了“病”的象征，一个标签──话说的不好，没什么意义。

我相信，如果你看到了敌人的伤口，就不会拿起枪对着他。