精通琐事

作者：林斤澜来源：《林斤澜散文经典》

画家的小玩意

20世纪50年代，一个国画大师的故事在北京流传。很小，不疼。就因为听到了，我就把名字和姓氏写了下来。
两位欧洲画家前来拜访，要求见见大师。大师德高望重，但两者都不好空。翻译陪他去花店，鲜花遍地。两个油漆工看了价格，都没出声。最后买了一盆冻海棠，甚至一盆三两毛。海棠品种很多，但这种海棠少得可怜，而且霜冻时间不长，所以取名冻海棠。
翻译非常抱歉。他机智地介绍了主人。他不仅画活虾，还经常画花。他见过无数名花。修身养性，也是很多物种。两位画师答道:“这海棠是我们民族的宝贵之物。送老人是最高的敬意。”
翻译无话可说。【/br/】到了师傅家，两个画师呈上盆花，翻译注意到师傅连看都没看。坐下说话，渐渐欢喜。师傅从书桌上的竹篮里挑出一把钥匙，起身打开靠墙的红色大柜子。柜子分格，有小柜子和抽屉。格子上有一个小的，师傅挑了钥匙，打开一个小柜子。柜子里还有一个，里面有二三十颗花生。主人把它拿出来，锁上了。然后招呼两个画师吃花生。
一块石头落在我心里的地上，
助待客之道:“请吃花生，这是我们最高的敬意。”我们最高的敬意。"

令人满意的

北京市文艺界联合会成立于中华人民共和国成立之初。定制的长方形横向徽章，刻有红色铜字母，并别在胸前。很快，就结束了。可能是有些规定吧，就换了个小工资卡。
市文联副主席中，有一位表演大师梅兰芳。董事长和副董事长都是名誉职务，梅兰芳从来不来开会，来了也没什么生意可做。【/br/】大约在1954年，第二届文学代会在中山公园召开。一大早，梅兰芳就穿了一套灰色的哔叽中山装，工整整洁，让人眼前一亮。我不知道怎么记，别带徽章。他有很多头衔，没有时间参加社交活动。有必要每天给他换衣服让系统合适吗？小城市文联这个徽章已经不用了。怎么还能保存下来？
汽车停在公园门口。梅兰芳优雅地走过长廊，披着草，走进中山堂会场，坐在主席台上，才发现徽章不见了。我想换衣服时别针没别紧。他委婉地告诉秘书长王亚萍，他的话很认真，但王亚萍不能回答为浪费，所以他告诉他以后再找。会议小组立即派人去大海捞针。
当时，人们都认为新鲜的全国人民代表大会刚刚开幕。中场休息时，梅兰芳在会上小声说了大选中的事，有多少人代表参加了会议，有多少票，检票的时候少了两张票...【/br/】坐在他旁边的曹禺“哦”的一声大叫，表示惊讶。
幸好我仔细找了一下，被卡在投票箱的槽里了。所有的投票都通过了。【/br/】说话的时候慢慢回头，环顾四周，谦虚地点点头，说:“差两票也没关系。但也不是那么完美。”
“完美。”他轻轻答点头，像是要放下心头的一切。
事实上，这件事已经被报道为会场的花絮。曹禺也是人民的代表，是在场的选民。大师如此卑微。
完美。百分之百。一致通过。连弃权都没有。这是梅兰芳当时的诚意。

身大心薄

50年代初，在电影局的小放映室制作放映了几部歌剧的新舞台纪录片，但只邀请了二三十人观看。
就在放映前，进来——一个脸光洁的大胖子。导演马上站起来迎接他，让他坐在前排中间。胖子犹豫了一下，在第二排的一边坐了下来。导演一遍又一遍的问，胖子一遍又一遍的辞职，一遍又一遍的感谢。我看见他在微笑，下巴在颤抖，脖子很胖。我是程。
在电影间隙休息一下。程见旁边坐着一个少年，秃顶，打扮成藏族学生，屁股细圆，嘴上镶嵌着皮子和绿布鞋，打扮成梨园子模样，便问:“贵——”“改口”——你是谁？”
“李小春。”

“哦！”程秋艳微微歪着头，扭着脖子，好像明白了，“你的名字在报纸上很常见。”这在新中国成立后已经不流行了。李小春是被动的。当被问及父亲和兄弟的近况时，李小春正坐着一一回答他们。
程也很认真的问是比图然后唱，还是唱然后比图？还是两者一起做？【/br/】导演听了，回头回答说:“先拍动作片，再配音。尤其是小春的武侠剧，效果并不好。”【/br/】程连连称是，胖脸摇着下巴，转过头来，道:“不然就没那么完美了……”

“完美”来了。
他说...镜头老了转不动，唱了两个字，转身走了，唱还是不唱……”讨论后:“不如拿画和画比，唱，怕一下子全唱出来……”
导演说:“程先生深有体会。”
原来程已经拍了纪录片，不过是第一次。师傅一路和小辈们商量。
程有许多饮酒的传说。就像说别人看见他不动筷子；只求他敬酒，他马上就打，但要小杯换大杯；和他喝一杯。他会连续喝三杯，以此类推。表面上看不出这种喝酒能力。我喜欢奶油蛋糕，但我看得出来。