落叶

作者：（日本）岛崎藤村 陈德文译来源：《岛崎藤村散文选》

一个

每年10月20日，这里开始结霜。在城市里，只有到了冬天满是杂七杂八的平地的穆萨西诺，才能看到细细宜人的微霜。这些你都习惯了。我真的想让你看看这座山上结霜的风景。如果这里的桑园里有三四次霜冻，那么看，桑叶会突然缩成一团，像火烧一样；地里的土块会很快变松...看到这一幕有点恐怖。正是这一场霜显示了冬天的巨大力量！那时候你会觉得雪很软，厚厚的雪给人一种平和的感觉。

10月底的一个早晨，我从后门走出来，看着被深秋的雨水染红的柿叶，幸福地落在地上。柿树的叶子多肉，即使被秋霜打了也不会枯萎卷曲。当朝东升起，霜变成水滴时，叶子承受不住重量，变脆脱落。我站了很久，呆呆地看着眼前的风景。心想，那天晚上，一定是下了罕见的严霜。

二

11月，寒意突然加剧。天长节的早上，起床就能看到到处都是霜，桑园，菜地，家家户户的屋顶都一样，看不到边。门口的柿叶，一下子就掉了，连路都埋了。没有一丝风。那片叶子是一片，两片，静静地飘落下来。屋顶上的鸟大声的叫着，声音比平时更亮更甜。

在这多云的天气里，空布满了灰色的雨和雾。我真想在厨房里暖暖冻僵的手，穿布袜子的脚趾头感觉好冷。可怕的冬天似乎即将来临。住在这座山上的人，从11月到明年3月，会度过将近五个月的漫长冬天，他们会为冬天做好各种准备。

三

寒冷的北风吹了起来。

那是11月中旬，一天早上，我被汹涌的潮水声惊醒。原来风在呼啸着高亢空。有时渐渐平息，有时狂吹，门窗格格作响。尤其是朝南的窗户，树叶敲打着窗纸，噼啪作响，响个不停。屈谦河听起来更近了。

推开窗户，树叶会飞进房子。天气晴朗，白云悠悠。房子后面小溪岸边的柳树在凛冽的北风中生机勃勃。在干燥的桑园里，被霜打得枯黄的叶子左右旋转。

有一天，我去上学，来回经过车站前的马路，遇到了很多行人。男方戴丝毛帽或头裹法兰绒；女人穿毛巾，把手缩在袖子里。人来人往，有鼻水，有红眼睛，还有一些眼泪。每个人都脸色苍白，但他的脸颊、耳朵和鼻子都是红色的。他弯下腰鞠了一躬，沙沙地继续赶路。顺风的人行动像苍蝇，逆风的人一步一步喘口气，就像是在负重。

土地，岩石，人的肤色在我眼里都变成了灰色，连阳光都变成了黄色。寒风在山野之间呼啸而过，猛烈而壮观！所有的树都被吹成了枝叶，连根都摇动了。柳树和竹林像野草一样随风摇曳。残留在树梢的柿子被刮掉。李子、李子、樱桃、山毛榉、银杏等。，一天之内，所有的叶子都脱落了，地上的落叶随风飞舞。突然，山上的风景突然变得荒凉而清晰。