那一次，那份爱
作者：张瑞胜来源：原创稿
我父母是陕北农民。在我们的孩子中，我姐姐是最大的，我有六个兄弟。我是第四个，1954年出生。
从我记事参军开始，好像没吃过几顿饱饭。直到现在，饿了就慌了，以为是低血糖，检查后正常——这是小时候饿了留下的问题。
我老家自然条件差，靠天气吃饭。万一发生自然灾害，就没有收成了，粮食还得靠国家救济。
俗话说“小男孩吃老子死。”我们的兄弟刚刚长大，肚子就像无底洞，整天都是不满和饥饿。妈妈只好小心翼翼，把锅定量配给，然后均匀分配。红薯每餐每人最多只能分两个，细心的妈妈用她的个头给我们，而她总是吃最小的最差的。
陕北农村虽然贫穷落后，但生产队按劳分配粮食，农民还有一定的开荒种地自由，所以那些劳动力多孩子少的家庭基本上能解决温饱问题。按说，我们不用挨饿，但是父母许下了让我们六个儿子上学的大愿。这个家庭人口众多，只有父亲是一个强壮的工人。吃饭的人多，常年工作的人少。怎样才能不挨饿？
学校食堂出钱吃饭，出多少吃多少，收完统一供应。我们付不起面粉和大米。如果下午吃白面，早餐会多买一个42%的玉米面团，午饭后和面汤或者开水一起吃。
我们总觉得饿，日夜盼着，盼着吃饭，常常饿得分神。白天饿了，找食堂的大厨要一点盐，放在水里，加一点酸菜充饥；晚上饿极了，就起来在田里吃生南瓜，茄子，青番茄，青枣子。
我记得有一个夏天的早上，我交的菜都吃完了，就没有吃的了。放学后我不得不回家吃饭。一个亲戚问我为什么不去吃饭，我如实告诉了他。他从口袋里拿出一个不新鲜的玉米面团给了我。拿到宝藏后，我几口就把它吞下去了。我连果肉都没掉。不一会儿，我就开始烦躁了。肚子已经空，越拉空，疼痛难忍，只好请假回家。我走了两个多小时才到家。我妈看到我的时候，很着急。她赶紧给我做了一碗杂汤。吃完让我躺下休息，在地里挖些野菜烧开水给我喝。经过我妈的治疗，我的胃没疼，但几天都没缓过来。
那时候，一年到头，我们每个人都很难保证一双布鞋。上学路上，每当是土路，我们就脱鞋，拿在手里，赤脚走路。公社收购站的那堆破鞋是我们的免费鞋店。不管什么颜色，不管男鞋女鞋，都可以穿。当地农民穷，能穿鞋怎么扔？如果帮不了自己，可以用自己的基础。自己稍微加工一下就是一双鞋子。虽然不伦不类，但总比没有强。有一次，我发现了一只红色的女鞋，一只蓝色的女鞋，一只大的，一只小的。穿上之后脚趾露在前面，脚后跟露在后面。虽然是“前面卖姜，后面卖鸭蛋”，但是还可以，我很开心。没想到，一进教室就哄堂大笑，让我很惭愧，也很伤自尊。
我们一大家子人住在一个山洞里，“吃不上饭，穿不上衣服，人挤人，债台高筑”，这是我们家当年的总结。为了做一个好的穷人家，不饿死，妈妈绞尽脑汁，攒钱，努力工作。为了给孩子多弄点吃的，我妈只好去山里找更多的“进口食品”。为了保证吃的安全，她总是先尝野菜，几次中毒。还好中毒不深，被救后逃脱。
就我记忆所及，我妈从来没有清空过多余的食物和剩菜。夏天的剩菜酸了，我妈就放点碱，趁热吃。刷锅水，清亮的给猪，浓稠的给鸡。我们吃饭的时候，如果不小心掉了一粒米在桌子上，我妈会毫不犹豫的捡起来放进嘴里。日子一天天好起来，我妈还是这样。
我妈从我记事起就病了，病折磨了她大半辈子。山区医生稀缺，在家难以谋生，根本没钱看病。母亲对付疾病的方法是支持她。我不能熬夜，所以我要躺下休息一下。病重的时候起不来床，更别说干农活了，连饭都不会做。我们兄弟八九岁就开始学做饭了。妈妈可怜兮兮地看着我们，经常疼得爬起来做饭，几次晕倒在地。她病重时，母亲几乎到了崩溃的边缘。她叹了口气，说:“我什么时候才能好起来？”你什么时候长大？当你们成为一家人，我可以闭上眼睛...我还能活着看到那天吗...“我们兄弟的成年人成家立业，成家立业，是压在我妈心头的大山，在正常压力下喘不过气来。她经常说:“这个家里人饿死了怎么办？“在最困难的时候，她有了把五哥送给一个有钱人家的想法。人来取人，她因为难以割舍自己的骨肉而向别人道歉。
那时，乞丐经常来到村子里。虽然我们家很穷，但我妈妈总是给他们一些食物。她总是说:“我们比乞丐好，至少我们还有一个炊具。就算不吃，也烧一壶开水，让他暖暖身子。”
母亲总是有无尽的心和无尽的神。她为家人和亲人着想，但放不下的是我们的孩子。在母亲的培养下，我们都走了很远，但无论走多远，都离不开母亲的关心和思念。
有一年，我和老婆回家探亲。老婆随口说酸枣好吃，我妈偷偷想起来了。第二年，年迈的母亲拖着病体到山里采酸枣，晒干后让她从县城带到延安，从延安到Xi，从Xi到兰州。那包装满母亲心血的酸枣花了一个多月才送到我们这里。每次想起来心里又酸又暖。
古语云:“树欲静而风不止，子欲养而亲不候。”
我妈活着的时候，我经常想她，关心她的冷暖，但有时候连信都懒得写，常常千里之外，忠孝来安慰自己；母亲去世后，我自责，在对母亲深深的思念中忏悔。我经常在以泪洗面哭，有时甚至独自一人。我多次祈求上帝原谅我的孝心，但终究无法抹去我的愧疚...
我答应妈妈带她去北京看看，这是妈妈长久以来的愿望——一个一辈子都没有走出过穷山沟的女人，一个旧社会来的小脚女人，感激党。做，多么渴望看到天安门广场，看到毛主席住过的中南海，但最终，我没有实现这个对她来说并不难的愿望。
母亲去世后不久，我带父亲去北京看天安门广场和中南海，让我受伤的心灵感到一丝安慰。
我是一个小男孩。我误以为让被艰难岁月泡过的妈妈吃好穿好是对她老人家的孝心，其实不是。母亲去世后，我听邻居的话。有一次，我给父母写信，她总是让别人一遍又一遍的看。没人读的时候，我妈有时候会双手捧着信，坐在那里很久...
我妈在弥留之际，不让在县里工作的二哥三哥跟我说，怕影响我的工作和前途，还有她一直有多关心孩子！她把对我的爱延伸到她生命的最后一刻，也在最后一刻定格...