塞林格，生活是个谜

作者：叶匡政来源：《环球人物》2010年2月上

美国两个惊天大案的凶手，都与一本书有关，这本书叫《麦田里的守望者》。1980年12月的一个晚上，当马克·查普曼掏出手枪指向约翰·列侬——这位著名的摇滚乐歌手时，枪上盖着一本《麦田里的守望者》。查普曼向列侬开了5枪后，不慌不忙地坐在街道边，读起了塞林格的小说。他告诉警察：“这本书是写我的。”几年后，查普曼透露，他杀害列侬，就是为了把自己变成书中的主人公霍尔顿。4个月后，里根总统遇刺。罪案现场，警察在凶手小约翰·欣克利的口袋里，发现了一本《麦田里的守望者》，书已被翻得破烂不堪。但这本书并不是一本专门陪伴凶手的书，它同样陪伴过无数卓有成就或循规蹈矩的美国人。写作这本书的作家，2010年1月27日在美国新罕布什尔州的家中逝世，享年91岁。他叫杰罗姆·大卫·塞林格。有不少怪癖塞林格在他离世的地方，隐居了近60年。他成名后，深居简出，据说只接受过一个中学生的采访。塞林格的一生始终是个谜。他的生活经历简单，但他的内心世界，却一直被人们视为一个幽深的洞穴。“塞迷”们只能从他有限的作品和传闻中，去揣测他的精神世界。塞林格1919年元旦出生。他的父亲是一个犹太拉比的儿子，做奶酪和火腿生意，家境富裕。塞林格对学习兴趣不大，中学时就退过学，读过一年军事学校，后来又先后进过两所大学，也都草草退学。在哥伦比亚大学的夜校，他听一位小说家讲授写作技巧，并自此写起了小说。第二次世界大战期间，塞林格应征入伍，参加过诺曼底登陆和阿登战役。1945年，他因精神问题住进医院，离开了战场。但直到战争结束，他一直在欧洲为美国国防部工作，负责追踪纳粹。此间，他娶过一名纳粹女医生，但很快两人就分手。有人从作品中分析出塞林格有恋童倾向，但这并无证据可证明。他喜欢妙龄少女，倒是肯定的：他在22岁时，爱上了剧作家尤金·奥尼尔的16岁的女儿乌娜。两年后，乌娜成了卓别林的妻子。塞林格34岁时出版了短篇小说集《九故事》，此后，他爱上19岁的大学女生克莱尔·道格拉斯。1955年，他们结婚，婚后生有两个孩子，1967年离婚。53岁时，塞林格爱上耶鲁的大一女生梅纳德。梅纳德暑期去探望他时，一去不回，与塞林格同居9个月后，因塞林格不愿再要孩子，突告分手。此后，他还与一个女演员有过罗曼史。上世纪80年代后期，他娶了比他年轻很多的科琳·奥尼尔，奥尼尔女士尊重她丈夫的隐居守则，所以人们对这段婚姻了解极少。与他同居过的梅纳德，通过回忆录透露过塞林格的隐私，说他有强烈的控制欲，非常在意自己的健康。他的饮食习惯很怪，早餐吃冷冻豌豆，晚餐则是半熟的羊肉汉堡。塞林格的女儿也写过回忆录，说父亲特别讨厌女子怀孕的身体，常对母亲恶言相加。他还有很多其他癖好，比如说他会在一种据说可以治病的木盒里一坐就是几个小时。写的是“富二代”塞林格酷爱写作，从军时也带着打字机，有空就写。1948年，他的短篇小说《香蕉鱼的好日子》在《纽约客》上发表，由此成为让人羡慕的“《纽约客》作家”。此后，他基本只给这家杂志写稿，共发表过14篇作品。1950年7月，《麦田里的守望者》的出版使塞林格一举成名，两个多月内再版了10次。在《麦田里的守望者》之前，美国文学总是将童年理想化，孩提时代永远是快乐而天真的。塞林格的作品，使“成长”染上了一些悲剧主义的色彩。二战后，美国一跃成为世界第一强国，中产阶级增多，社会异化现象严重，民众理想幻灭、信仰缺失。有人把美国的这个时期称为“懦弱年代”。小说以主人公霍尔顿的口吻，讲述了他被学校开除后，独自在纽约城游荡了两天的经历和感受。霍尔顿只有16岁，很像今天中国的“富二代”。他出身富裕家庭，但内心矛盾、精神空虚；他渴望找到一个理想的精神世界，但没人能给他指导。他既是叛逆者，也是一个受害者。他对学校和教育的控诉，在今天看来仍然直指人心：“要你干的就是读书，求学问，出人头地，以便将来可以买辆混账的凯迪拉克；遇到橄榄球队比赛输了的时候，你还得装出挺在乎的样子，你一天到晚干的，就是谈女人、酒和性……”此书一出版，就受到年轻人追捧，他们认为它道出了自己的心声，塞林格也由此成为美国战后一代的代言人。一时间，模仿霍尔顿的言行举止成为一种时尚，风衣和倒戴的红色鸭舌帽成为美国的流行街景。小说出版后，评论界褒贬不一。《纽约时报》赞其为“异乎寻常的、才华横溢的处女作”，批评声则围绕道德败坏、虚无主义、性描写和过度使用粗鄙语言等焦点。有位愤怒的家长专门对小说里的粗口进行了统计，更有数名美国高中教师因在课堂上教授《麦田里的守望者》而被迫辞职。然而时间给出了最公正的评断。时至21世纪，《麦田里的守望者》已然成为美国当代文学的经典之作，不但被《时代》周刊评选为1923年至2005年间百本最佳英文小说之一，声名卓著的现代文库（Modern Library）也将其纳入20世纪百本最佳英文小说之列，各版本累计销量高达6500万册。只为自己的快乐而写作从《麦田里的守望者》第三版开始，封面上的作者照片便被塞林格强行撤下，他开始显出隐遁世外的迹象。不久，他便买了一块90多英亩（约36万平方米）带小山的土地，隐居到新罕布什尔州的乡间。他住在山顶的一座小屋里，四周都是树木，竖着高大的铁丝网，网上装着警报器。他似乎在践行霍尔顿的梦想，“用自己挣的钱盖个小屋，在里面度完余生”，不再“和任何人进行该死的愚蠢交谈”。他的书房，是一间只有一扇天窗的水泥斗室，每天早上8点他就带着盒饭入内写作，直到下午5点半才出来，家里任何人都不得打扰他。人们想拜访他，也要事先递送信件，陌生人被他拒之门外更是常事。他极少在公共场合露面，不接受媒体采访，即使出现在附近的小镇上，也几乎不与人说话。几十年里，媒体要找到一张他的照片都很困难。他还在写作吗？这是所有人关心的问题。他在《麦田里的守望者》出版后，10多年里只出过3个中篇和一个短篇，1970年后便不再发表作品。有人认为他一个字也没写；有人说他一直在写，但会像果戈理那样在去世前将手稿付之一炬；也有人说他写了很多作品，将在死后发表。梅纳德说，她虽没亲眼见过，但她相信至少有两本小说锁在他的保险柜里。《麦田里的守望者》的成功，让塞林格衣食无忧，这本小说至今每年在美国销量仍有20万册以上。生前，他除《九故事》外，不同意将其他发表过的短篇小说结集出版。多年来，很多出版商都在打他的主意。1974年，有人将他未被收录的小说结集出版售卖，为此，塞林格打破沉默，致电《纽约时报》说：“不再出书使我得到了一种美妙的宁静。非常平和。真的。出版是对我的隐私的一种严重侵犯。我喜欢写作。不过，我只是为自己和自己的快乐而写作。”或许塞林格选择逃避成人世界，只是因为他想永远守住自己的童年。《麦田里的守望者》中的那段话是多么适合成为他的墓志铭，愿塞林格在天堂能实现他的愿望：“那些孩子在一大块麦田里做游戏。几千万个小孩子，附近没有一个人——没有一个大人，我是说——除了我，我呢？就站在那个混账的悬崖边。我的职责是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑，我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事儿。我只想当个麦田里的守望者。”