实现的悲哀

作者：丰子恺来源：《禅外阅世》

寒假里，所有的孩子都聚集在大厅里，玩游戏，大声笑。它似乎每天都在大厅前做节日的事情。有一段时间，玩累了，靠在藤床上，失去了兴趣，查了查床头柜上的日历，大喊一声:“寒假只有一个星期了！假期作业还没开始！”游戏人气突然下降。另一个儿子接着说:“我觉得我没有放假的时候很开心。我感觉放假的时候就是这样。现在觉得没放的时候不开心。”这个说法引起了很多人的同情。虽然我不是学生，不参加他们的节日游戏，但我也是同情者之一。我觉得在人的心理里，预判往往比实践更快乐。西方人有“胜利之忧”的说法。我想模仿他们说的“执行的悲哀”，从期待到执行，从希望到成功，这才是人生和事业发展的正道。但在人的内心深处，这种悲哀却奇妙地存在着。让我们思考一下现在学生的生活，以周日为例。做过学生的都可以同意，周六比周日快乐。周六快乐的原因是背后有周日；但周日的快乐并不在本身，而是集中在周六。周六吃过午饭，课业还没做完，整个学校充满了轻松空的气氛。有的人提前准备回国；有的人打算早点去旅游！比较心急的人已经把包好的伞拼在一起，准备下课带走走人。上一节课结束，我退出教室的时候，我的喜悦空变得更加强烈。有些人出来唱歌，有些人笑，年轻人跳舞。绅士对环境有感觉，这些时候大多会暂时放宽校规，假装对这样的暴乱视而不见。其实他们真的很喜欢这种弛缓空的精神。周六晚上，学校里的空气息极其放松。晚上不用自己学习，也没有严格监督。学生可以在3355上尽情享受。你还不如出去学校夜游，买点茶点在卧室吃，晚点睡。今天晚上，可以说是最开心的一个星期天。之后，弛缓的空气开始紧张。因为周日早上，昨天渴望的时刻其实已经实现了，“执行的悲哀”已经开始浮现在人们的心中。这一天，不是天气不好，就是人事不凑巧，昨天订的约会不顺利，感觉很失望。即使天气很好，人事很熟练，回到学校，还是会不由自主地尝到一种接近“喜悲”的滋味。明天的课业渐渐挂在我的脑海里，老公的脸隐约出现在我的脑海里，一团无形的乌云压在每个人的头上。娱乐过后，重新开始学习就像挑起曾经放下的负担，重新走一遍。刚开始觉得重量特别重。所以忍不住后悔，觉得不如这个周日。原来，星期天的快乐从来不是在星期天。其次，毕业也是“修行之忧”的一个例子。学生入学，当然是想毕业。事实上，毕业应该是学生最快乐的时光。但人的心情是不一样的:毕业的快乐往往在于没有毕业的时候；我一毕业，快乐就消失了，有时候悲伤反而来了。学生只有在即将毕业而没有毕业的时候，才能真实而强烈地尝到毕业的喜悦。学习期只有几个月，是学校排名最高的学生。在王老师眼里他是出山的，在同学面前他是老前辈。这真的是学生一生中最辉煌的时期。再加上毕业后对新世界的希望，“云路”“鹏程”这两个字所隐含的快乐，在脑海中隐约出现，在期待中无限展开。当时的学生都是有为的新青年，都是有为的好国民。不仅在学生生活中，在生活中，恐怕这是最辉煌的时期。然而，毕业呢？离开好老师，动摇好朋友，离开母校。感觉多愁善感就不说了。离开学校后，一些学生没能进入更高的学校，而另一些学生没能就职。即使你被提升到学校，你也会得到一份工作。这些新世界都有自己的困难和痛苦，往往与你没有毕业时的预期完全不符。这时候他们往往要羡慕过去，回忆自己在学校是多么自由快乐，恨不得永远不毕业。原来，毕业的喜悦从来不在毕业。再往前看，爱的喜悦也是如此。当一个男人想结婚，而一个女人想结婚的时候，她的喜悦是最纯粹最完美的。实行婚姻后，前者的快乐往往会减少，有时反而带来不幸。西方人说“婚姻是爱情的坟墓”，恐怕就是这个“修行的悲哀”吧？财富的喜悦也是如此。人一生中最有趣的时期是想富起来，努力积累金钱的时候，也是想贵起来，努力谋生的时候。当你有钱又贵的时候，如果你的人性还没有完全丧失，你有时候会觉得心灰意冷，觉得财富不如贫穷。《红楼梦》中贾政互拜，袁春为贵妃，可谓人间大幸。但我看到袁菲在大观园拜望母亲时隔着帘子对贾政说的话，觉得人生太悲惨了，没有比这更悲惨的了。人事方面没有办法细说。回忆起过去逛西湖时的一件小事，可以用旁证证明一切。前一年初秋，一个阳光明媚的下午，我和两个朋友从湖边划船，向白堤方向荡漾。从球场上环顾四周，水和天空就像镜子一样，风景如画。走在白堤附近，远远就能看到平湖的秋月从湖中凸出，几乎与湖水平齐。周围是精致的栏杆，覆盖着参差不齐的柳树。柳树在阳光下是金色的，微风摆动着它们的吊带，总是吹着树下游客的头。游客们三三两两地分别坐在树下的茶几上。有相对谈笑的人，有靠栅栏看的人，有期待闲暇时间的人，很自得其乐。从船上看，我们发现这些人都是画中人，这个地方就是神仙的来源。我们本来是要绕湖转一圈的，但看到这一幕后，大家都开始嫉妒，开始迷恋走进这个仙源去当画家。他命令船上的人在平湖的月亮上停泊，上岸选择座位。那个曾经憧憬着远方景色的男人也跟了过来，垂手站在一边问道:“先生，红色的那个？”绿色？“我们命令他泡三杯绿茶。这个人被命令离开。茶来不久，茶杯里飘死了一只苍蝇。先给我们一个不愉快的味道。隔壁说话的人都在说麻雀经，给我们一种喋喋不休的感觉。一男一女对视的鬼祟行为让我们觉得恶心。最后，几只毛毛虫落在金色的垂柳上，把我们赶走了。匆匆下了船回到湖边，连在湖边打转的兴趣都消失了。回到船上互相交谈，大家都认为风景只能从远处看，不适合进入。现在回想起来，一切都和风景一样。世界的快乐不在于实践，而在于希望，正如风景的美不在其中。走进去，不仅美消失了，还有苍蝇，毛毛虫，尖叫，恶心的不开心。这是世间苦难的根源。